Ich musste mich einer Chemotherapie unterziehen, aber meine Mutter benutzte mich als Dienerin, da ich in ihrem Haus wohnte - bis meine Freundin einschritt

Als der Krebs mich dazu zwang, zu meiner Mutter zu ziehen, dachte ich, sie würde mir während der Behandlung helfen. Stattdessen gab sie tägliche Aufgabenlisten, stahl meine Essenszuschüsse und verkaufte einfach mein Auto. Ich war zu krank, um mich zu wehren, bis meine Freundin für mich einstand.

Ich bin 24 Jahre alt und kämpfe seit acht Monaten gegen Magenkrebs. Die Diagnose wurde mir an einem normalen Dienstagnachmittag von einem Arzt gestellt, der fast genauso geschockt aussah wie ich mich fühlte.

Eben noch war ich eine gesunde junge Frau mit einem anständigen Job und einer eigenen Wohnung. Im nächsten Moment starrte ich auf Testergebnisse, die meine ganze Welt auf den Kopf stellten.

Jahrelang hatte ich allein gelebt, weit weg von meiner Mutter. Wir hatten nie ein gutes Verhältnis zueinander. Schon als Teenager arbeitete ich nach der Schule in Teilzeitjobs und sparte jeden Penny, um ihr zu entkommen.

Die Kälte in ihrer Stimme, die Art und Weise, wie sie mir immer das Gefühl gab, dass ich ihr lästig sei, dass sie mich eher tolerieren als lieben müsse... das zermürbte mich. Der Tag, an dem ich 18 wurde und in eine beengte Wohnung mit einem undichten Wasserhahn zog, fühlte sich wie Freiheit an.

Aber der Krebs schert sich nicht um deine Unabhängigkeit oder deine Pläne.

Die Arztrechnungen begannen sich sofort zu stapeln. Meine Krankenkasse deckte einen Teil der Chemotherapie ab, aber nicht annähernd genug. Ich musste Zuzahlungen leisten, Medikamente einnehmen, mich von speziellen Nahrungsmitteln ernähren und dreimal pro Woche zu Terminen fahren.

Ich versuchte, weiter zu arbeiten, aber die Erschöpfung setzte mir schwer zu. An manchen Tagen konnte ich nicht aus dem Bett aufstehen. An anderen Tagen schaffte ich es nur zur Arbeit, um meine Mittagspause damit zu verbringen, mich auf der Toilette zu übergeben.

Schließlich hatte ich keine andere Wahl, als zu kündigen. Ohne mein Einkommen war die Miete nicht mehr zu bezahlen. Meine Ersparnisse waren innerhalb weniger Wochen aufgebraucht. Ich verkaufte meine Möbel, meinen Fernseher und alles, wovon ich mich trennen konnte.

Aber es reichte nicht.

Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte, also packte ich das Wenige, das mir geblieben war, in Kisten und zog zurück ins Haus meiner Mutter. Ich war verzweifelt und verängstigt, aber ein kleiner Teil von mir hoffte, dass uns diese Krise vielleicht einander näher bringen würde. Vielleicht würde die gemeinsame Auseinandersetzung mit meiner Krankheit einige der alten Wunden zwischen uns heilen.

Ich lag so falsch.

Schon in der ersten Woche wurde mir klar, dass ich in ihren Augen nicht ihre Tochter war. Ich war eine billige Arbeitskraft. Sie hat mich nicht gebeten, im Haushalt zu helfen. Stattdessen verlangte sie es.

Jeden Morgen fand ich eine handgeschriebene Liste am Kühlschrank, auf der stundenweise Aufgaben aufgelistet waren, als wäre ich ihre Angestellte.

"9:00 Uhr - die Küche fegen und den Boden wischen."

"10:30 Uhr - beide Bäder schrubben, die Fugen nicht vergessen."

"12:00 Uhr - Mittagessen für mich und meine Buchclub-Freunde kochen."

"13:30 Uhr - die gesamte Wäsche zusammenlegen und wegräumen."

"15:00 Uhr - den Gartenzaun neu streichen."

"17:00 Uhr - das ganze Wohnzimmer staubsaugen und die Regale abstauben."

Die Liste ging bis zum Abend so weiter, ein ganzer Tag Arbeit mit schwarzer Tinte aufgeschrieben. Es spielte keine Rolle, dass ich krank war. Es spielte auch keine Rolle, dass ich Chemotherapietermine hatte. Sie war der Meinung, dass ich den ganzen Tag zu Hause war, also sollte ich auch arbeiten.

Wenn ich protestierte, winkte sie mich jedes Mal mit der gleichen abweisenden Antwort ab.

"Du bist doch sowieso den ganzen Tag zu Hause", sagte sie dann. "Was machst du denn sonst? Rumsitzen und dich selbst bemitleiden?"

Selbst an den Tagen, an denen ich durch die Chemo so geschwächt war, dass ich kaum stehen konnte, erwartete sie, dass ich jede einzelne Aufgabe erledigte. Wenn ich etwas ausließ oder versuchte, mich hinzulegen, weil die Übelkeit unerträglich war, warf sie mir vor, ich sei faul.

"Andere Leute machen Schlimmeres durch", hat sie gesagt. "Du bist nichts Besonderes."

Dann wurde es noch schlimmer. Aufgrund meiner Krebsdiagnose und meiner Unfähigkeit zu arbeiten, hatte ich Anspruch auf SNAP-Leistungen. Die EBT-Karte sollte mir dabei helfen, die faden, leicht verdaulichen Lebensmittel zu kaufen, die ich während der Behandlung dringend brauchte.

Aber meine Mutter hatte andere Pläne.

"Du bist zu schwach, um selbst einkaufen zu gehen", sagte sie und hielt mir ihre Hand hin. "Du kannst mir die PIN sagen, und ich verwalte die Karte für dich. So ist es einfacher."

Ich stimmte zu und war zunächst dankbar. Ich war so müde, dass es mir wie eine Erleichterung vorkam, eine Sorge weniger zu haben. Aber es dauerte nicht lange, bis ich merkte, was wirklich los war.

Die Lebensmittel, die in der Speisekammer auftauchten, waren nicht für mich bestimmt. Sie waren voll mit Dingen, die ich nicht essen konnte, wie Tüten mit Chips, Flaschen mit Limonade, Schokoriegel und Tiefkühlpizza. Der normale Reis, die Cracker und die Brühen, die ich eigentlich brauchte, waren nirgends zu finden.

Als ich sie darauf ansprach, zuckte sie mit den Schultern. "Ich habe gekauft, was im Angebot war. Sei nicht so undankbar."

Die Schikanen hörten nicht auf, als ich das Haus für die Behandlung verließ. Selbst als ich in der Klinik saß und an eine Chemotherapie-Infusion angeschlossen war, surrte mein Telefon ununterbrochen mit SMS von ihr.

"Halte auf dem Heimweg im Laden an und kaufe Milch, Brot und die Kekse, die ich so gerne mag."

"Vergiss nicht zu staubsaugen, wenn du zurückkommst. Das Wohnzimmer ist ein einziges Durcheinander."

"Du musst heute mein Auto waschen. Es ist dreckig."

Die Nachrichten kamen eine nach der anderen, wie Gewichte, die auf meine Brust drückten. Meine Hände zitterten beim Lesen, die Übelkeit von der Chemo mischte sich mit einem unguten Gefühl, das nichts mit Krebs zu tun hatte.

Ich versuchte, mich zu wehren. "Mama, ich bin gerade in der Chemotherapie. Ich fühle mich furchtbar. Ich kann danach kaum noch zum Auto gehen."

Ihre Antwort war immer gleich: kalt und abweisend. "Erinnerst du dich an Mrs. Patterson, die früher nebenan wohnte? Sie hatte auch Krebs und hat trotzdem Vollzeit gearbeitet, ihr Haus geputzt und sich um ihre Familie gekümmert. Du bist jung und stark. Du solltest in der Lage sein, dasselbe zu tun. Hör auf, dich rauszureden."

Diese Worte zu lesen, während Gift in meine Adern tropfte und mein Körper sich anfühlte, als würde er von innen heraus zerfallen, war wie ein Schlag in die Magengegend. Anstelle von Unterstützung bekam ich Belehrungen. Statt Mitgefühl bekam ich Vergleiche mit einer Nachbarin, an die ich mich kaum erinnern konnte.

In ihren Augen war meine Krankheit nicht schlimm genug, um irgendetwas zu entschuldigen.

Dann kam der Tag, an dem ich merkte, dass mein Auto weg war.

Ich war gerade von einer besonders brutalen Chemo-Sitzung nach Hause gekommen. Mein ganzer Körper schmerzte, mein Kopf hämmerte und ich wollte nur noch ins Bett fallen. Aber als ich aus dem Fenster schaute, war die Einfahrt leer.

Zuerst dachte ich, ich hätte vielleicht auf der Straße geparkt und es vergessen. Der Chemo-Brainfog war schlimm und mein Gedächtnis war schlecht. Aber nein, die Straße war auch leer. Ich rief meine Mutter an, während in meiner Brust Panik aufstieg.

"Mama, wo ist mein Auto?", fragte ich. "Wurde es abgeschleppt?"

"Ach, das", sagte sie beiläufig, als ob wir über das Wetter reden würden. "Ich habe es letzte Woche verkauft."

"Du hast was?"

"Ich habe dein Auto verkauft. Ich habe deine Unterschrift gefälscht, weil ich dachte, dass du das Auto sowieso nicht brauchst. Du verlässt kaum das Haus, außer für Arzttermine, und zu denen kann ich dich fahren. Das Geld ging für Miete und Rechnungen drauf. Das Leben hier ist nicht umsonst, weißt du."

Ich konnte nicht mehr atmen. Das Auto war mein letztes Stück Unabhängigkeit gewesen, das einzige, das mir bewies, dass ich noch etwas Kontrolle über mein Leben hatte. So kam ich zu meinen Behandlungen, ohne dass ich um eine Mitfahrgelegenheit betteln musste. Es war mein Fluchtweg, wenn die Dinge unerträglich wurden.

"Mama, das war mein Auto. Du kannst nicht einfach mein Eigentum verkaufen, ohne mich zu fragen."

"Es war in meiner Einfahrt geparkt und du wohnst unter meinem Dach. Außerdem habe ich das meiste Geld schon ausgegeben. Willst du weiter hier wohnen oder nicht? Hör auf, dich wie ein verwöhntes Kind zu benehmen und sei dankbar, dass ich mich um die Dinge kümmere."

Ihre Worte machten mir klar, was ich wert bin. In ihren Augen gehörte mir nichts wirklich. Nicht mein Auto, nicht meine Sozialleistungen, nicht meine Zeit, nicht einmal mein Körper, der ums Überleben kämpfte. Alles, was ich hatte, gehörte ihr.

Etwa zu dieser Zeit fuhr mich meine Freundin Mara von einem anderen Termin nach Hause.

Sie warf einen Blick auf mich und fragte, was los sei.

In diesem Moment brach ich zusammen und erzählte ihr alles.

Ich erzählte ihr von der endlosen Arbeit trotz der Chemo, den gestohlenen Essenszuschüssen, den ständigen SMS, in denen ich aufgefordert wurde, Besorgungen zu machen, während ich an eine Infusion angeschlossen war. Und schließlich von dem Auto, das sie ohne meine Erlaubnis verkauft hatte.

Maras Gesicht wurde in Sekundenschnelle rot vor Wut.

"Lena, das ist nicht nur unfair", sagte sie. "Das ist Ausbeutung. Sie behandelt dich wie eine Dienerin, während du buchstäblich um dein Leben kämpfst. Du kannst hier nicht bleiben."

"Ich kann nirgendwo anders hin."

"Doch, das kannst du. Du kommst mit mir nach Hause. Und zwar jetzt gleich. Wir packen deine Sachen und bringen dich weg von hier."

Und genau das ist passiert.

***

Mara saß an diesem ersten Abend mit mir in ihrer Wohnung, machte mir Tee, den ich tatsächlich bei mir behalten konnte, und hörte mir zu, als ich meine monatelange Erschöpfung und Angst ausspie.

Zum ersten Mal seit meiner Diagnose fühlte ich mich sicher. Ich konnte schlafen, ohne dass mein Telefon mit Forderungen bombardiert wurde. Ich konnte mich ausruhen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, welche Liste am Morgen auf mich warten würde.

Aber Mara gab sich nicht damit zufrieden, mir nur Schutz zu geben. Sie war wütend.

"Was sie getan hat, war nicht nur gemein, Lena. Es war illegal", sagte Mara am nächsten Tag. "Sie hat dein Auto ohne Erlaubnis verkauft. Sie hat deine Lebensmittel gestohlen, die dir helfen sollten, die Behandlung zu überleben. Das ist finanzielle Ausbeutung, und wir zeigen sie an."

Zuerst war ich erschrocken.

Meine Mutter hatte mir mein ganzes Leben lang eingeredet, dass niemand je auf meiner Seite stehen würde und dass ich das Problem sei. Sie hat mir eingeredet, dass ich für jeden Fetzen Aufmerksamkeit dankbar sein sollte, den sie mir zukommen lässt.

Aber Mara half mir, sowohl bei der Polizei als auch beim Sozialamt Anzeige zu erstatten. Sie saß bei jedem Telefonat bei mir, hielt mir bei jedem Gespräch die Hand und weigerte sich, das Geschehene zu verharmlosen.

Der Beamte, der meine Aussage aufnahm, wies mich nicht ab.

"Das ist eindeutig finanzielle Ausbeutung eines schutzbedürftigen Erwachsenen", sagte er. "Wir werden das umfassend untersuchen."

Die Ermittlungen gingen schnell voran. Meine Mutter konnte nicht beweisen, dass sie das Recht hatte, mein Auto zu verkaufen, und der Missbrauch meiner SNAP-Leistungen war dokumentiert und unbestreitbar.

Innerhalb von zwei Wochen verlangte das Sozialamt von ihr die Rückzahlung der gestohlenen Beträge und entzog ihr dauerhaft den Zugriff auf mein Konto. Außerdem wurde sie gewarnt, dass weitere Verstöße eine Strafanzeige und hohe Geldstrafen nach sich ziehen könnten.

Dann klopfte es an Maras Wohnungstür.

Ich wusste, dass es Mom war, bevor Mara überhaupt öffnete. Mein ganzer Körper verkrampfte sich, aber dieses Mal war ich nicht allein.

Mom stand mit verschränkten Armen im Flur. Sie sah nicht traurig oder reumütig aus. Sie sah wütend aus, weil sie erwischt worden war.

"Was hast du getan?", zischte sie und richtete ihren Blick auf mich. "Ist das dein Werk? Sie sagen, dass ich ihnen Geld schulde, dass ich keinen Zugang mehr zu den Leistungen habe und dass ich das Auto illegal verkauft habe. Ist dir klar, was du mir da angetan hast?"

Sie trat vor und zeigte mit dem Finger auf mich wie mit einer Waffe. "Du musst jetzt sofort nach Hause kommen und das in Ordnung bringen. Nach allem, was ich für dich getan habe, zahlst du es mir auf diese Weise zurück? Du bist egoistisch. Du bist undankbar. Ich habe dir ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen gegeben, und das ist der Dank dafür? Du hast alles ruiniert!"

Ihre Worte sollten mich verletzen, manipulieren und dazu bringen, dass ich zusammenbreche, wie ich es immer getan hatte.

Aber als ich in Maras Tür stand, hörte ich sie endlich als das, was sie wirklich waren. Ihre Worte waren der verzweifelte Versuch, die Kontrolle zu behalten, und die Wut darüber, die Macht über mich zu verlieren.

Ich holte tief Luft und fand meine Stimme wieder. "Nein. Ich komme nicht zurück. Ich gehöre dir nicht. Und du wirst die Konsequenzen für das tragen, was du getan hast."

Ihre Augen weiteten sich, schockiert darüber, dass ich es gewagt hatte, ihr zu trotzen. Sie fing wieder an zu schreien, beschimpfte mich und drohte mir, dass ich diese Entscheidung bereuen würde. Aber Mara trat zwischen uns und schloss ruhig die Tür.

Das Geschrei auf dem Flur dauerte noch ein paar Minuten an, dann verstummte es, als sie schließlich ging.

Zum ersten Mal in meinem Leben erkannte ich die Wahrheit: Sie hat mich nicht wegen des Krebses verloren. Sie hat mich verloren, weil sie Kontrolle und Ausbeutung über Mitgefühl und Liebe gestellt hat.

Seit diesem Abend habe ich nicht mehr zurückgeblickt.

Das Sozialamt hat meine Mutter offiziell als meine Vertreterin abgesetzt und mir die volle Kontrolle über meine Leistungen zurückgegeben. Die Sache mit dem Auto ist immer noch Gegenstand eines Gerichtsverfahrens, aber zumindest wird es als Diebstahl untersucht. Sie wurde gezwungen, das missbräuchlich verwendete SNAP-Geld zurückzuzahlen, und die Behörde machte deutlich, dass weitere Verstöße ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen würden.

Sie versucht immer noch manchmal anzurufen. An manchen Tagen sind die Sprachnachrichten entschuldigend, an anderen Tagen sind sie gehässig. Aber ich höre nicht mehr zu.

Ihre Stimme hat keinen Einfluss mehr auf mich.

Um ehrlich zu sein, mir hat der Krebs so viel genommen, auch meine Kraft, mein Haar, meine Energie und Monate meines Lebens - da weigere ich mich, ihr dann auch noch meine Würde zu überlassen.

Durch das Leben mit Mara beginne ich endlich zu heilen. Nicht nur körperlich, sondern auch seelisch. Der Teil von mir, der dachte, ich müsste Grausamkeiten akzeptieren, weil sie von der Familie kommen, lernt langsam, dass ich von Anfang an etwas Besseres verdient hatte.

Meine Mutter hat mich verloren, lange bevor sich die Behörden einschalteten. Sie hat mich in dem Moment verloren, als sie mich als Dienerin und nicht als ihre kranke Tochter ansah. Keine Geldstrafe oder Strafe wird das jemals ändern.

Diese Geschichte ist ein fiktionales Werk, das von realen Ereignissen inspiriert wurde. Namen, Charaktere und Details wurden geändert. Jede Ähnlichkeit ist rein zufällig. Der Autor und der Verlag lehnen jede Gewähr für die Richtigkeit, Haftung und Verantwortung für Interpretationen oder das Vertrauen in diese Geschichte ab.