Meine anspruchsvollen Nachbarn klauten ständig aus meinem Garten - also habe ich mir etwas einfallen lassen, was ihnen gar nicht gefällt

Als Maras selbst angelegter Garten zur Zielscheibe anspruchsvoller Nachbarn wird, ist sie gezwungen, eine Grenze zu ziehen, die diese nicht ignorieren können. Was als stille Frustration beginnt, verwandelt sich in etwas viel Trotzigeres. In einer Welt, in der die Grenzen verschwimmen, lernt Mara, dass Schutz manchmal wie Rebellion aussieht.

Mein Name ist Mara und ich baue Gemüse an, damit meine Familie zu essen hat.

Nicht, weil es trendy ist. Nicht für Likes in den sozialen Medien. Sondern einfach nur, um zu überleben, schlicht und einfach. Wir sind nicht wohlhabend, nicht einmal annähernd, aber wir tun, was wir können, um über die Runden zu kommen. Jede Tomate, jede Karotte, jede Gurke in dem Beet hinter meinem Haus ist das Ergebnis von schmerzenden Knien, langen Morgenden und nächtlichen Gebeten, dass die Eichhörnchen sie nicht vor uns bekommen.

Wenn ich mir einen Zaun leisten könnte, glaub mir, dann hätte ich ihn schon gebaut. Aber Zäune gibt es nicht umsonst. Genauso wenig wie Lebensmittel. Und so sehr die Leute das Leben auf dem Bauernhof auch romantisieren mögen, wenn der Tisch deiner Familie von deinen Händen in der Erde abhängt, ist daran absolut nichts Nettes.

Am Anfang war alles ganz einfach. Eine kleine "Gemeinschaftsküche", die Julian, mein Nachbar, am Ende seiner Einfahrt aufstellte. Es handelte sich um ein paar kleine Holzkisten, die in fröhlichen Farben gestrichen und mit Konservendosen und Trockenwaren gefüllt waren.

Er nannte es "The Sharing Shelf". Er teilte einen Facebook-Post mit einem Selfie und einem Absatz über Freundlichkeit und Zusammengehörigkeit und andere Dinge, die besser klingen, wenn man nicht selbst dafür bezahlt.

Ich dachte, das sei eine nette Geste. Aber plötzlich fingen die Leute an, meinen Hinterhofgarten so zu behandeln, als wäre er eine Erweiterung von Julians Idee.

Zuerst waren es Kleinigkeiten, die ich kaum bemerkte. Ein paar Gurken fehlten. Eine Handvoll Radieschen wurde ausgegraben, ihre Spitzen blieben schlaff und braun auf dem Boden liegen wie weggeworfene Verpackungen. Ich sagte mir, dass es Tiere sein mussten, Waschbären vielleicht oder verzweifelte Eichhörnchen... aber es war die Sauberkeit des Diebstahls, die mir den Magen zusammenzog.

Ich fragte mich sogar, ob ich mich verzählt hatte. Vielleicht hatte ich bei meiner letzten Ernte mehr gepflückt, als mir bewusst war. Vielleicht war ich nur müde. Vielleicht war ich abgelenkt.

Aber dann sah ich sie.

Eine Frau hob ihr Kleinkind, das vielleicht drei Jahre alt war, über meinen Hasenzaun, als würde sie ihm auf ein Klettergerüst helfen. Der kleine Junge landete direkt in meinem Grünkohlbeet und quietschte vor Freude. Seine Schuhe zertraten drei Köpfe des perfekt vorbereiteten Grünkohls.

Seine Mutter sah mich direkt an, als ich mit dem Schlauch in der Hand auf der Veranda stand, und anstatt sich zu entschuldigen oder den Rückzug anzutreten, winkte sie fröhlich.

"Beeil dich, Henry!", sagte sie. "Nimm die roten!"

Die "Roten" waren meine Tomaten. Mein Abendessen! Meine frische Nudelsoße in den Händen eines Kleinkindes.

Ich war fassungslos, gefangen zwischen Unglauben und Wut, die mit jeder Sekunde, die ich dastand, heißer wurde.

Daraufhin stellte ich Schilder auf. Große, fette und unmissverständliche Schilder.

"Privatbesitz! NICHT BETRETEN!"

Ich fügte einen zweiten, kleineren Zaun hinzu, der nicht stark genug war, um jeden aufzuhalten, der wirklich entschlossen war, aber genug, um zu zeigen, dass wir eine Grenze gezogen hatten. Um eine sichtbare Grenze zu zeigen. Es war ein Plädoyer für Respekt.

Aber die Schilder wurden für dieselben Leute unsichtbar, die meine Anwesenheit ignorierten.

Der Zaun? In ihren Augen war er nur eine Dekoration. Die Botschaft? Wurde schlichtweg ignoriert.

Den Leuten war es egal. Nicht für die Arbeit, die ich geleistet habe. Und auch nicht für die Lebensmittel, die ich anbauen wollte.

Ich habe sogar eine Plane über die Straßenecke gespannt, um die Sicht zu versperren, in der Hoffnung, dass sie den Garten nicht mehr wie ein öffentliches Ausstellungsstück behandeln würden, wenn sie ihn nicht sehen könnten. Dieser Versuch dauerte genau drei Tage. Jemand hat die Plane zur Seite geschoben.

Eines Nachmittags erwischte ich einen Mann mittleren Alters, der mit einem Bluetooth-Headset am Ohr wie ein Cartoon-Einbrecher zwischen meinen Kürbisgewächsen herumschlich. Ich schrie ihn an. Er zuckte zurück, aber er entschuldigte sich nicht.

"Ich habe nur ein paar genommen", sagte er, die Handfläche voller Kirschtomaten. "Heute ist mein Jahrestag. Ich muss einen Kirschtomatensalat für meine Frau machen!"

"Das ist mein Garten!" schnauzte ich. "Hau ab!"

Ein anderes Mal stellte ich fest, dass eine Gruppe von Teenagern in der Abenddämmerung in den Garten geklettert war. Leere Getränkedosen lagen in den Reihen neben meinem Kopfsalat herum. Sie saßen in meinem Garten, als wäre er ein öffentlicher Park, und lachten, während meine harte Arbeit zertrampelt wurde.

Am nächsten Morgen sprach ich mit Julian, der noch immer vor Frustration über den letzten Überfall auf meinen Garten zitterte.

"Ich hab's kapiert, Julian", sagte ich und verschränkte die Arme, während der Schlamm vom Zucchinibeet noch in Schlieren auf meinen Handschuhen trocknete. "Deine Vorratskammer ist eine gute Idee, wirklich. Aber sie ermutigt die Leute zu denken, dass sie überall etwas nehmen können. Auch aus meinem Garten. Und das ist nicht in Ordnung."

Julian lächelte auf eine Art, die seine Augen nicht ganz erreichte, breit, zahnig und voller Herablassung.

" Kannst du es dir denn nicht leisten zu teilen?", fragte er.

Ich blinzelte ihn an, und die Dreistigkeit, mit der er das sagte, ließ mein Herz schneller schlagen.

Nein. Nein, Julian. Ich kann es mir nicht leisten, Menschen zu ernähren, die ihre Grenzen ignorieren.

"Ich baue Kräuter und Gemüse an, um meine Familie zu ernähren", sagte ich ihm mit fester Stimme. "Wir schwimmen nicht in Geld oder Lebensmitteln, Julian. Wenn ich genug zum Verschenken hätte, würde ich es tun. Aber das habe ich nicht."

"Mara, es sind doch nur ein paar Tomaten...", sein Lächeln wurde dünner, als ob er sich zusammenreißen wollte, aber es nicht mochte, herausgefordert zu werden.

Ich klappte meinen Kiefer zusammen und ging weg, bevor ich etwas sagte, das ich nicht mehr zurücknehmen konnte... denn in Wahrheit ging es nicht um Gemüse. Es ging um Respekt. Und darum, dass mir immer wieder gesagt wurde, dass meine harte Arbeit nichts wert sei.

Es ging um die frühen Morgenstunden, an denen ich mit schmerzenden Handgelenken buddelte, während meine Kinder noch schliefen. Die Stunden, die ich damit verbrachte, YouTube-Videos über Kompostierung und den pH-Wert des Bodens anzuschauen, weil ich es mir nicht leisten konnte, es zu vermasseln.

Das Wochenende, an dem ich in der Einfahrt weinte, als der Schlauch platzte und die Hälfte meiner Setzlinge ertränkte ... und ich wieder von vorne anfangen musste. Es war das Gewicht der Lebensmittelrechnungen, die nicht zusammenpassten, und die Entscheidung zwischen einer Tüte Orangen oder einer Flasche Speiseöl. Es war jeder sonnenverbrannte Nachmittag, an dem ich mich über Reihen von Bohnen beugte, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie sprießen würden.

Und jetzt... nach all dem, nach jeder Blase, jedem Opfer, sagten mir die Leute, ich solle dankbar sein, dass ich genug zum Verschenken habe.

Das war es, was mir nicht gefiel.

Doch am nächsten Morgen stellte ich fest, dass die Hälfte meiner Zucchini verschwunden war. Sie war vom Stiel abgerissen.

Das war's.

Eine Woche lang tat ich nichts anderes als wütend zu sein. Nachts lag ich wach und dachte über jedes selbstgefällige Lächeln und jedes verschwundene Gemüse nach. Noch schlimmer war, dass die Leute in der Facebook-Gruppe der Nachbarschaft angefangen hatten, Bilder von meinem Garten hinter dem Zaun zu posten und mich mit schrecklichen Bildunterschriften und Kommentaren zu markieren.

"Wenn sie so viel hat... kann sie doch etwas davon abgeben. Wenigstens für eine Familie in Not."

"Meine Güte. Ich wusste nicht, dass Mara so egoistisch sein kann."

"Wow ... und wenn man bedenkt, dass Mara eine Sozialarbeiterin im Ruhestand ist. Das zeigt dir, dass du manchmal denkst, du kennst einen Menschen..."

Es war, als ob ich mitten in einer Hungersnot horten würde. Was nicht einmal annähernd der Fall war...

Ich überlegte, eine Kamera zu installieren. Aber dann erinnerte ich mich an die Bewässerungsanlage, die ich im Schuppen gelagert hatte. Es war zum Wassersparen gebaut worden; es war ein intelligentes, zeitabhängiges und reaktionsschnelles System. Ich hatte es seit über einem Jahr nicht mehr angefasst, seit ein Softwarefehler mein Erdbeerbeet überschwemmt hatte.

Aber die Bewegungssensoren? Sie funktionierten noch .

Also habe ich einen Tag lang alles neu verkabelt. Ich habe die Düsen eingestellt und die Rohre neu verlegt. Ich stellte die Empfindlichkeit genau richtig ein. Und dann habe ich gewartet.

Das erste Opfer war eine Frau, die sich eine Yogamatte über die Schulter gehängt hatte. Sie lehnte sich über den Zaun, um nach einer Paprika zu greifen, und plötzlich... traf sie ein Hochdruckstrahl mitten in die Brust.

Sie schrie auf, taumelte zurück und rutschte in den Mulch. Ihre Matte war durchnässt.

Dann kam ein Mann in Cargoshorts und streckte die Arme nach meinen Möhren aus. Ein scharfes Zischen, dann ein Schwall eiskalten Wassers. Er schlug um sich, fiel hin und kroch rückwärts durch den Schlamm, während er Flüche vor sich hin murmelte.

Schließlich hörten sie auf zu kommen.

Meistens.

Ein paar versuchten es noch. Aber es sprach sich schnell herum. Die Facebook-Gruppe leuchtete auf:

"Sie ist eine Verrückte mit einem Schlauch! Nehmt euch in Acht!"

"In Maras Garten gibt es eine Art Wasserfalle. Nicht gut!"

Julian trieb mich ein paar Tage später am Briefkasten in die Enge.

"Mara, das ist eine Schikane", sagte er, gerade so laut, dass unsere anderen Nachbarn es hören konnten.

"Es ist nur Wasser", sagte ich. "Wenn die Leute sich nicht einmischen würden, würden sie nicht nass werden."

"Du ruinierst die Stimmung in dieser Nachbarschaft", schüttelte er den Kopf. "Du bist die furchtbare Frau, die die Leute nicht ausstehen können."

"Ich verteidige mein Zuhause", sagte ich. "Es ist mir egal, wie unbeliebt mich das macht, Julian. Du hättest mich respektieren müssen... Das hätte jeder tun sollen."

Denn wenn diese Nachbarschaft sich wirklich um die Gemeinschaft kümmern würde, würden sie fragen, bevor sie etwas nehmen. Sie würden die Zeichen sehen. Sie würden den Unterschied zwischen Großzügigkeit und Ausbeutung verstehen.

Julian gefiel diese Antwort natürlich nicht. Und danach sah er mir nicht mehr in die Augen.

Mein Garten begann sich zu erholen. Langsam, fast behutsam, als ob er dem Frieden noch nicht trauen würde. Die Tomaten begannen zu reifen, ohne über Nacht zu verschwinden. Die Paprikaschoten klammerten sich fest an ihre Stängel.

Ich fand keine abgebrochenen Stängel und verstreuten Fußspuren im Mulch mehr. Mein Jüngster, der sich wochenlang nicht mehr um den Garten gekümmert hatte, verlangte wieder nach Salat.

Und dieses Mal konnte ich Ja sagen.

Eines Nachmittags, als ich neben dem Grünkohl hockte und ein hartnäckiges Unkraut herauszupfte, das Wurzeln geschlagen hatte, als gehöre ihm der Platz, hörte ich leise Schritte auf dem Kies. Ich stand langsam auf, mein Rücken war steif vom Bücken und ich erwartete eine weitere Konfrontation.

Aber es war kein weiterer Eindringling oder ein wütender Nachbar.

Es war ein kleines Mädchen, vielleicht 12 oder 13, das eine kleine Papiertüte in beiden Händen hielt. Sie blieb auf ihrer Seite des Zauns und hielt sich nicht im Geringsten an die Grenze.

"Ich wollte mich nur entschuldigen, Ma'am", sagte sie leise und sah mir nicht in die Augen. "Mein Bruder hat Sachen von hier mitgenommen... Eine Menge Sachen. Meine Mutter wollte, dass er sich entschuldigt, aber... Ich glaube nicht, dass er es getan hat."

"Was ist in der Tasche?" fragte ich, überrascht von ihrer Ehrlichkeit.

"Kekse", sagte sie mit einem Achselzucken, das sie noch jünger aussehen ließ. "Mama und ich haben sie gebacken."

Ich nahm die Tüte, nicht weil ich die Kekse brauchte, sondern weil sie so lieb und nett war. Aber weil sie außerhalb des Zauns geblieben war. Und weil sie mir in die Augen sah und die Wahrheit sagte, ohne mit der Wimper zu zucken.

Sie hat es verstanden.

Als sie sich zum Gehen wandte, zögerte sie und warf einen Blick über ihre Schulter zurück.

"Ich finde es cool, was du mit den Sprinklern gemacht hast", sagte sie. "Mein Bruder nannte es verrückt... aber ich finde es wirklich clever."

"Danke", lächelte ich.

An diesem Abend zog ich mit meinem Mann in der Küche umher. Endlich hatte ich wieder Freude in mir und ich wollte kochen, solange es noch ging.

"Es fühlt sich an, als ob es endlich wieder ruhig ist", sagte er mit leiser Stimme.

"Sie dachten, ich sei verrückt", sagte ich und nickte.

"Das warst du auch, Süße", sagte er neckend. "Aber auf eine gute Art."

"Ich wollte nur etwas beschützen, das mir wichtig ist", sagte ich und lehnte mich an seine Schulter.

"Das hast du", sagte er.

Mein Garten ist immer noch nicht perfekt. Unkraut taucht auf. Die Reihen wachsen immer noch schief. An manchen Tagen versengt die Sonne den Spinat zu sehr und der Regen kommt gar nicht erst.

Aber er gehört mir. Und jetzt, endlich, wird er respektiert.

Die Leute fahren immer noch langsamer, wenn sie vorbeifahren. Aber sie bleiben auf der Straße. Sie lesen die Schilder und verstehen die Grenzen.

Julian verlegte seine Gartenpantry-Idee schließlich in eine andere Straße. Er postete ein neues Foto und eine weitere Rede über Freundlichkeit. Ich mochte ihn nie besonders. Aber ich habe die Idee nicht gehasst, die Speisekammer war nicht das Problem.

Das Problem war der Anspruch.

Wenn jemand nur gefragt hätte, wirklich gefragt hätte, hätte ich vielleicht ein oder zwei Tomaten mit einem Lächeln überreicht. Aber stattdessen haben sie genommen. Wieder und wieder. Und ich musste ihnen beibringen, dass das Nehmen ohne zu fragen Konsequenzen hat.

Selbst wenn diese Konsequenzen ein Spritzer eiskaltes Wasser und ein geprelltes Ego sind. Als Nächstes spare ich auf ein Gewächshaus und werde meine Familie weiterhin mit dem ernähren, was ich von Hand angebaut habe.

Wenn dir diese Geschichte gefallen hat, hier ist noch eine für dich:

Als Sophias Verlobungsdinner durch eine überraschende Ankündigung unterbrochen wird, muss sie zusehen, wie ihre Feier mit einem Sekttrunk nach dem anderen verschwindet. Aber als der Abend in Schweigen und einer Rechnung endet, die niemand erwartet hat, reagiert sie nicht mit Wut, sondern mit etwas viel Unvergesslicherem.

Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.