Mein Cousin hat versucht, mein Erbe zu stehlen - also habe ich meine Gemeinde mit ins Boot geholt

Als mein exzentrischer Onkel verstarb, erwartete ich ein paar verstaubte Bücher und vielleicht sogar eine seltsame Teekanne. Was ich nicht erwartet hatte, waren eine Villa, ein Berg von Schulden oder der stille Krieg meines Cousins, der mir alles wegnehmen wollte.

Ich hätte nie gedacht, dass ich irgendetwas anderes erben würde als die Ängste meiner Mutter und eine lebenslange Überziehungsgebühr. Aber als Onkel Martin starb, bekam ich irgendwie ein Haus, ein Feld voller wütender Gänse, eine verdächtig große Büchersammlung und einen Schuldenberg mit mehr Nullen, als ich je auf meinem Bankkonto gesehen hatte.

Um ehrlich zu sein, machte das alles keinen Sinn. Nicht das Erbe, nicht die Gänse und schon gar nicht, warum meine Cousine Elaine bei der Testamentsverlesung zwei Sitze von mir entfernt saß und ein Gesicht machte, als hätte jemand persönlich ihre Mitgliedschaft im Spa gekündigt.

Elaine ist 40 Jahre alt und damit acht Jahre älter als ich. Sie ist die Art von Mensch, die Perlen zum Pilates trägt und in dem Teil der Familie aufgewachsen ist, der Geld, Manieren und monatliche Friseurtermine hatte. Ich war der Wohlfahrtsfall, der zwischen den Verwandten hin- und hergeschoben wurde und schließlich in Onkel Martins unordentlichem, aber liebevollem Haus für ein paar verstreute Jahre in meiner Jugendzeit landete.

Mein verstorbener Onkel ließ mich an den Wänden malen, zu viel Kaffee trinken und über meine Träume reden, als ob sie wichtig wären. Dann, eines Tages, verschwand er einfach wieder in seiner Welt der antiken Landkarten und Fotokopien, und wir verloren den Kontakt.

Die letzte Nachricht, die ich von ihm erhielt, war eine Weihnachtskarte mit einem Lama mit Fliege und ohne Absenderadresse. Du kannst dir also vorstellen, wie verwirrt ich war, als Ben, der Anwalt des Nachlasses, verkündete, dass ich jetzt der stolze Besitzer von Martins Nachlass sei!

Ben, der aussah, als wäre er aus einem vergangenen Leben teleportiert worden, schien sich viel zu sehr zu freuen, um lebensverändernde Nachrichten zu überbringen. Er rückte seine Hosenträger zurecht und sagte: "Miss Ava erbt das Haus, das Grundstück und alle damit verbundenen Besitztümer, einschließlich der geistigen und finanziellen Vermögenswerte, wie hier beschrieben."

Dann reichte er mir einen Ordner, der dick genug war, um als Mordwaffe zu taugen.

Elaine, die immer die Gunst der Familie genoss und dafür sorgte, dass ich mich als Außenseiter fühlte, drehte sich langsam zu mir um, als wollte sie sehen, ob ich in Flammen aufgehen würde. "Du?!"

Ich versuchte zu lächeln, aber meistens blinzelte ich wie ein Reh im Scheinwerferlicht. "Anscheinend."

Sie schnaubte, sie schnaubte tatsächlich. "Du hast ja nicht einmal ein Bügeleisen."

Sie hatte nicht unrecht. In meiner Wohnung gab es damals einen kaputten Toaster, eine Pflanze, mit der ich mich unterhielt, und ein Bügelbrett, das gleichzeitig als Ablage für ungeöffnete Post diente. Aber ich besaß drei Skizzenbücher mit Zeichnungen von Fantasiestädten und mindestens ein halbes Dutzend Tassen, die ich in Wohltätigkeitsläden gekauft hatte, so dass ich das Gefühl hatte, dass es mir gut ging.

Elaine hingegen ging es nicht gut. Es schien, als ob sie schon vor Bens schockierender Ankündigung in Gedanken das Haus umdekorierte.

"Du bist egoistisch, wenn du das annimmst, zumal du nicht einmal mit deinen eigenen Steuern umgehen kannst, geschweige denn mit einem Erbe", scherzte Elaine, bevor sie hinausstürmte. Sie ging, bevor Ben den Teil über die Schulden zu Ende erklären konnte. Und oh, es gab Schulden!

Martin hatte das Haus zweimal refinanziert und es gab ein mysteriöses privates Darlehen bei einem Kreditgeber namens "Brick Ridge Trust", der wie die Fassade für einen Bösewicht in einem Low-Budget-Superheldenfilm klang.

Ich hätte auf der Stelle gehen sollen, aber in Wahrheit konnte ich das nicht. Nicht nur, weil Martin sich für mich entschieden hatte, sondern auch, weil ich, als ich zum ersten Mal in dem staubigen, alten Foyer stand und das Licht durch die Glasfenster fiel, als wolle es mich begrüßen, etwas fühlte, was ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte: dass ich vielleicht irgendwo hingehörte.

Also zog ich ein. Ich packte meine Studiowohnung zusammen, verabschiedete mich von meinen Nachbarn und dem Bodega-Kerl an der Ecke, der mir immer alte Muffins schenkte, und betrat ein Haus, das teils eine Zeitkapsel, teils ein kryptisches Rätsel war.

Martin hatte überall Notizen hinterlassen, in Büchern und unter Untersetzern, als ob er wollte, dass ich das Haus oder vielleicht auch ihn verstehe.

Elaine wurde derweil zum filmischen Bösewicht.

Innerhalb einer Woche postete sie ein stark gefiltertes Instagram-Foto von sich in einer Anwaltskanzlei und schrieb dazu: "Manche Vermächtnisse verdienen es, geschützt zu werden". Die Kommentare waren eine Mischung aus Herz-Emojis und Spekulationen über ein neues Immobilienprojekt.

Dann kamen die Klatschblogs. Jemand, wir wissen alle, wer, ließ durchsickern, dass ich die Immobilie geerbt hatte und plante, sie "für schnelles Geld zu verkaufen". Ich hatte kaum Geld für Toilettenpapier, geschweige denn für einen Flip, es sei denn, es geht um den Vogel!

Ben rief mich eines Nachmittags an und sagte: "Nur eine Vorwarnung, Elaine hat sich erkundigt, ob sie das Testament anfechten kann. Sie hat versucht, mich mit ihren weiblichen Reizen davon zu überzeugen, dass du Martin manipuliert hast, als er sich in einem schlechten Gesundheitszustand befand."

"Er hat mir eine Lamakarte geschickt", sagte ich und setzte mich auf den Boden des Bibliothekszimmers, das ich gerade entdeckt hatte, als ich aus Versehen eine Tür öffnete, von der ich dachte, sie führe zu einem Wandschrank.

"Ich weiß", antwortete Ben trocken. "Sie hat keinen Fall. Aber sie ist sehr... hartnäckig."

Hartnäckig ist noch milde ausgedrückt. Sie tauchte unangekündigt auf, als ich langsam an der Renovierung der Villa arbeitete und gleichzeitig freiberufliche Kunstaufträge jonglierte.

Sie brachte "potenzielle Käufer" mit, als ob sie mich mit einem Bluff zum Verkauf überreden könnte. Einer von ihnen fragte, ob das Türmchen in eine Zigarrenlounge umgebaut werden könnte. Ich bat ihn zu gehen. Höflich.

Dann warf ich ihm ein altes Biscotti an den Hinterkopf, als er die Einfahrt hinunterging. Weniger höflich!

Als ich von meiner Pause zurückkam, in der ich meinen monatlichen 4-Dollar-Kaffee kaufte, fand ich die Briefe.

Sie waren in einer Zigarrenkiste unter einer Bodendiele vergraben, die Martin als "Kartenzimmer" bezeichnete (in Wirklichkeit war es nur ein kleiner Dachboden mit einer Globussammlung). Das Schockierende an ihnen war, dass sie an mich adressiert waren, und zwar alle!

Es waren Dutzende von ihnen, geschrieben im Laufe der Jahre, in einer Handschrift, die mit der Zeit immer zittriger wurde. Er erzählte mir von der Geschichte des Hauses, von den Menschen, die dort gelebt hatten, und davon, wie viel es ihm bedeutete, dass ich dort gelebt hatte, wenn auch nur kurz.

Am meisten berührte mich die Tatsache, dass mein verstorbener Onkel meine Karriere verfolgt hatte. Er bewahrte einen Ausschnitt einer meiner Illustrationen auf, die in einem Zine veröffentlicht worden war, das außer den Verkäufern von Indie-Büchern nie jemand gelesen hatte.

Ich saß auf dem Dachboden, bedeckt mit Staub und Emotionen, und weinte, bis mich eine der Gänse durch das Fenster anhupte, als wolle sie mir sagen, ich solle mich zusammenreißen.

Auch wenn der Rest der Familie mich als "unseriös" abtat, erkannte zumindest eine Person meinen Wert.

In diesem Moment beschloss ich, nicht mehr zu reagieren, sondern zu antworten.

Wenn Elaine meinen Namen in den Schmutz ziehen wollte, dann würde ich dafür sorgen, dass die Menschen, die in dieser Stadt lebten, wussten, was ich vorhatte. Ich wandte mich an den örtlichen Geschichtsverein, dessen Website aussah, als wäre sie 2002 von jemandem erstellt worden, der Angst vor Kleinbuchstaben hatte, und lud sie zu einer Besichtigung des Grundstücks ein.

Sie kamen in voller Stärke, darunter auch eine Frau namens Doris, die einen Samtumhang trug und sich als Hüterin der regionalen Geheimnisse vorstellte.

Diese Leute liebten das Haus!

Sie liebten die abblätternden Tapeten, den rissigen Kamin und sogar den seltsamen Tunnel, der vom Keller zu einem Schuppen auf der anderen Seite des Hofes führte. Offenbar war er Teil einer Schmuggelroute aus der Prohibition.

Sie sagten mir sofort ihre Unterstützung zu, um das Anwesen in einen gemeinschaftlichen Kunstraum umzuwandeln.

Innerhalb weniger Tage hatte ich ein Dutzend Freiwillige, die mir ihre Hilfe bei der Restaurierung anboten. Einer von ihnen, ein pensionierter Bauunternehmer namens Hank, machte mir einen Kostenvoranschlag für die Reparatur des Daches, der 50 Prozent unter dem lag, den mir eine von Elaine empfohlene Firma gemacht hatte. Verdächtig niedrig.

Ich fing wieder an zu skizzieren, und zwar nicht nur am Rande von Rechnungen, sondern richtig. Wandgemälde, Entwürfe für einen Kunstraum und Pläne für die Umwandlung des Wintergartens in eine Werkstatt. Ich erstellte eine Website, hängte einige Vorher-Fotos auf und startete eine Crowdfunding-Kampagne mit dem Slogan: "Ein altes Erbe in einen neuen Anfang verwandeln".

Aber Elaine versuchte, auch das zu sabotieren.

Sie veröffentlichte ein Video, in dem sie behauptete, das Haus habe Schimmel, Asbest und Geister. Die ersten beiden Behauptungen stimmten ein wenig, die letzte wahrscheinlich auch, aber die historische Gesellschaft veröffentlichte ein Gegenvideo. Es zeigt Doris, wie sie dramatisch Salbei vernebelt und erklärt, dass die Geister "vorerst in Frieden ruhen".

Meine Kampagne verbreitete sich viral, vor allem, weil das Internet rauflustige Außenseiter liebt, aber auch, weil jemand ein Meme von mir mit einer Farbrolle in der Hand und der Bildunterschrift erstellte: "Dein Cousin hat dein Haus gestohlen? Mach mit!"

Im dritten Monat hatten wir genug Geld gesammelt, um die erste Welle von Reparaturen zu bezahlen. Es gelang mir auch, Zuschüsse und andere Partnerschaften zu bekommen, die uns halfen, die Schulden zu begleichen.

Das Wohnzimmer verwandelte sich langsam in einen Galerieraum, der Keller war ausgeräumt und bereit für Keramikarbeiten und die Gänse wurden inoffiziell von den Schulkindern der Gegend adoptiert, die sie nach Autoren benannten. Mein Favorit war Toni Honkison.

Schon bald wurde ich durch einen viralen Artikel das unwahrscheinliche Gesicht der "ethischen Vererbung", was Elaine noch wütender machte.

Sie ist natürlich nicht verschwunden. Das wäre zu einfach gewesen. Stattdessen änderte sie ihre Taktik. Keine rechtlichen Drohungen oder Instagram-Dramen mehr. Diesmal wurde sie still - die Art von Ruhe, die man vor einem unerwarteten Regenguss oder einem Kuchenverkauf in der Nachbarschaft hat, der zu einer öffentlichen Fehde wird.

Ich wusste, dass etwas kommen würde. Ich wusste nur nicht, was.

Dann, an einem Montagmorgen, rief mich Ben an, der untypisch müde klang. "Sie hat einen letzten Antrag gestellt", sagte er, "sie behauptet unzulässige Beeinflussung und emotionale Manipulation".

"Von wem?"

"Von dir natürlich", antwortete er. "Offensichtlich hast du deine... lass mich das Zitat finden... 'launische Verletzlichkeit' benutzt, um die Nostalgie eines sterbenden Mannes auszunutzen."

Ich blinzelte. "Das klingt wie eine Parfümwerbung!"

"Ja, nun, der Richter war damit nicht einverstanden. Die Klage wurde in weniger als 15 Minuten abgewiesen."

Ich bedankte mich bei ihm und als ich auflegte, spürte ich eine Veränderung. Nicht gerade eine Erleichterung, aber eine Erleichterung. Die Last, in der Defensive zu sein, begann sich zu lösen!

Um das zu feiern, machte ich Toast. Nein, ich meine keinen Toast - ich habe richtigen Toast gemacht. Keinen Cracker mit Erdnussbutter, keinen Reiskuchen, mit dem ich mich selbst belogen habe, sondern richtigen Sauerteigtoast, leicht angebrannt und perfekt. Ich aß ihn im Sonnenzimmer, umgeben von Farbdämpfen und dem schwachen Geruch alter Bücher, und ausnahmsweise war ich mal stolz.

Die nächsten Wochen vergingen wie im Fluge. Die zweite Crowdfunding-Runde übertraf unser Ziel dank eines Lokaljournalisten, der einen Artikel mit dem Titel "The House That Art Rebuilt" veröffentlichte. Offenbar liebten die Leser einen Erlösungsbogen mit guter Beleuchtung.

Wir erhielten Material, Zuschussanfragen, die uns halfen, die Schulden zu tilgen, und eine seltsame Anzahl von gestrickten Teewärmern. Ich habe das nicht in Frage gestellt. Menschen zeigen ihre Liebe auf unterschiedliche Weise.

Mir fiel auch auf, dass Leute, die mich vorher nie angesprochen hatten, jetzt einfach vorbeikamen, um Hallo zu sagen. Da war das Teenagermädchen aus der Bäckerei, das mich fragte, ob sie bei der Gestaltung eines Wandbildes helfen könne. Eine pensionierte Bibliothekarin, die alte Schallplatten und einen Phonographen mitbrachte, der die Hälfte der Zeit funktionierte und die ganze Zeit schön war.

Sogar Hank, der anfangs nur geschäftlich unterwegs war, fing an, handschriftliche Notizen mit gekritzelten Vögeln auf seinen Reparaturkostenvoranschlägen zu hinterlassen.

Eines Tages organisierte ich einen Poesieabend. Das geschah nicht absichtlich. Doris hatte es vorgeschlagen, und bevor ich eine Ausrede finden konnte, hatte sie schon einen Flyer im Baumarkt aufgehängt. Von nun an kamen jeden Donnerstagabend Leute vorbei, um in einem Raum, der früher ein verstaubter Zeichensaal war, ihre Worte laut vorzulesen.

Es war peinlich und schön und enthielt mehr Wahrheit, als ich jemals von einer Gruppe erwartet hätte, zu der auch ein pensionierter Postbote und ein 12-Jähriger gehörten, der Haikus über Snacks schrieb.

Elaine schwieg die ganze Zeit, was natürlich verdächtig war. Und tatsächlich endete das Schweigen auf eine sehr Elaine-typische Weise: mit einem Hochglanzbrief.

Er kam in einem knackigen Umschlag an, adressiert an "Neighbor", obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass niemand im Umkreis von fünf Meilen von ihr so genannt werden wollte. Darin befand sich eine Broschüre für die "Elaine Foundation for Legacy Planning and Ethical Estates".

Der Slogan lautete: "Nicht alle Erben sind gleich. Manche brauchen eine zweite Chance."

Es enthielt ein Foto von ihr vor einem Gebäude mit weißen Säulen, das verdächtig an ein Archivfoto erinnerte, und ein Zitat von ihr über die Wiedergewinnung der Würde aus der Asche des Verrats.

Fast hätte ich es eingerahmt!

Stattdessen habe ich es als Inspiration genutzt. Ich druckte ihren Slogan aus und hängte ihn bei unserem nächsten Collage-Workshop an die Wand. Er wurde zum Herzstück eines chaotischen Meisterwerks aus Zeitungsausschnitten, Glitzerkleber und rechtschaffener Kleinlichkeit. Jeder trug dazu bei. Am Ende sah es aus wie Gerechtigkeit und roch nach Klebestift.

In diesem Frühjahr veranstalteten wir die erste öffentliche und offizielle Galerieausstellung. Wir nannten sie "Inheritance". Sie war nicht sehr subtil, aber das war auf der Reise auch nicht der Fall gewesen. Wir stellten Gemeinschaftsarbeiten, meine Werke, die Wandgestaltungen und sogar Martins alte Karten und handschriftliche Notizen aus.

Die Stadt kam in voller Stärke heraus. Die Kinder rannten durch die Hallen, als ob es ihr Zuhause wäre, und vielleicht war es das auch.

Elaine ist nicht gekommen; sie war nicht eingeladen. Aber jemand hatte eine einzelne Visitenkarte ihrer neuen Stiftung auf dem Willkommenstisch liegen lassen. Ich steckte sie zwischen die Seiten von Martins Lieblingsbuch.

Die Leute blieben lange, machten Fotos und stellten Fragen über das Haus, über Martin und über die Zukunft. Ich hatte nicht alle Antworten, aber ich hatte endlich das Gefühl, ein Teil der Geschichte zu sein, anstatt nur darauf zu reagieren.

Später an diesem Abend, als das Haus ruhig geworden war und nur noch ein paar von uns Konfetti fegten und übrig gebliebene Limonade tranken, stand ich in der Mitte des Hauptraums und sah mich um. Der Kronleuchter flackerte leicht, als ob er etwas zu sagen hätte, aber zu höflich war, mich zu unterbrechen.

Ben tauchte unangekündigt mit einer Schachtel Cannoli auf. Er kam herein, wie es sich gehört, reichte mir eine Serviette und sagte: "Ich glaube, Glückwünsche sind angebracht."

"Das denke ich auch", antwortete ich. "Aber ich werde trotzdem drei davon essen, nur für den Fall."

Er lachte. Es war ein leises, gutes Lachen, bei dem du merkst, dass du nicht allein im Raum bist, auch wenn niemand viel sagt.

Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich mich nicht mehr versteckte. Nicht vor Elaine, nicht vor den Erwartungen und schon gar nicht vor der Zukunft. Ich hatte mich entschieden zu bleiben, mich einzugraben und etwas zu schaffen, wo vorher nur Erinnerung und Zweifel waren. Die Villa gehörte nicht mehr nur Martin. Sie gehörte uns. Meins.

Es wurde zu einem kreativen Raum mit Buntglasfenstern und unebenen Dielenböden, den ich inzwischen liebe.

Ich bin nicht reich geworden und es war auch nicht das Erbe, das ich erwartet hatte, aber ich war endlich verwurzelt. Und das war besser und genug.

Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Personen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Charaktere und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.