Wir adoptierten ein Mädchen, das niemand wegen eines Muttermals haben wollte - 25 Jahre später enthüllte ein Brief die Wahrheit über ihre Vergangenheit

Wir adoptierten ein Mädchen, das niemand wegen eines Muttermals haben wollte. Fünfundzwanzig Jahre später tauchte ein Brief ihrer biologischen Mutter in unserem Briefkasten auf und veränderte alles, was wir zu wissen glaubten.

Ich bin 75. Ich bin Margaret. Mein Mann Thomas und ich sind seit über 50 Jahren verheiratet.

Die meiste Zeit davon waren wir allein. Wir wollten Kinder. Wir haben es jahrelang versucht. Ich machte Tests, Hormone, Termine. Eines Tages faltete ein Arzt die Hände und sagte: "Ihre Chancen sind äußerst gering. Es tut mir sehr leid."

Wir sagten uns, dass wir uns damit abgefunden hätten.

Das war's. Kein Wunder. Kein Nachfolgeplan. Nur ein Ende.

Wir haben getrauert und uns dann angepasst. Mit 50 sagten wir uns, dass wir uns damit abgefunden hatten.

Dann erwähnte eine Nachbarin, Mrs. Collins, ein kleines Mädchen im Kinderheim, das seit seiner Geburt dort war.

"Fünf Jahre", sagte Mrs. Collins. "Keiner kommt zurück. Die Leute rufen an, bitten um ein Foto und verschwinden dann."

"Warum?"

"Sie hat ein großes Muttermal im Gesicht", sagte sie. "Es bedeckt fast eine ganze Seite. Die Leute sehen es und finden es zu hart."

"Sie hat ihr ganzes Leben gewartet."

An diesem Abend sprach ich Thomas darauf an. Ich hatte erwartet, dass er sagen würde, wir seien zu alt, zu sesshaft, zu spät.

Er hörte zu und sagte dann: "Du kannst nicht aufhören, an sie zu denken".

"Das kann ich nicht", gab ich zu. "Sie hat ihr ganzes Leben lang gewartet."

"Wir sind nicht mehr jung", sagte er. "Wenn wir das tun, sind wir über 70, wenn sie erwachsen ist."

"Ich weiß."

"Und dann sind da noch das Geld, die Energie, die Schule, das College", fügte er hinzu.

"Wir versuchen, keine Erwartungen zu wecken, die wir nicht erfüllen können."

"Ich weiß", sagte ich wieder.

Nach einem langen Schweigen sagte er: "Willst du sie treffen? Triff sie einfach. Keine Versprechungen."

Zwei Tage später betraten wir das Kinderheim. Ein Sozialarbeiter führte uns in ein Spielzimmer.

"Sie weiß, dass sie Besucher trifft", sagte die Sozialarbeiterin. "Mehr haben wir ihr nicht gesagt. Wir versuchen, keine Erwartungen zu wecken, die wir nicht erfüllen können."

Im Spielzimmer saß Lily an einem kleinen Tisch und malte sorgfältig innerhalb der Linien. Ihr Kleid war ein bisschen zu groß, als wäre es schon zu oft weitergegeben worden.

"Bist du alt?"

Das Muttermal bedeckte fast die gesamte linke Gesichtshälfte, dunkel und unübersehbar, aber ihre Augen waren ernst und wachsam, als hätte sie gelernt, Erwachsene zu lesen, bevor sie ihnen vertraute.

Ich kniete mich neben sie. "Hallo, Lily. Ich bin Margaret."

Sie warf einen Blick auf die Sozialarbeiterin und dann wieder auf mich. "Hallo", flüsterte sie.

Thomas quetschte sich auf einen kleinen Stuhl gegenüber von ihr. "Ich bin Thomas."

Sie musterte ihn und fragte: "Bist du alt?"

Sie beantwortete die Fragen höflich, aber ohne viel zu sagen.

Er lächelte. "Älter als du."

"Wirst du bald sterben?", fragte sie völlig ernst.

Mir wurde flau im Magen. Thomas zuckte nicht zurück. "Nicht, wenn ich es verhindern kann", sagte er. "Ich habe vor, noch lange ein Problem zu sein."

Ein kleines Lächeln entschlüpfte ihm, bevor sie es auffangen konnte. Dann widmete sie sich wieder dem Malen.

Sie beantwortete die Fragen höflich, bot aber nicht viel an. Sie schaute immer wieder auf die Tür, als ob sie abschätzen wollte, wie lange wir bleiben würden.

Der Papierkram dauerte Monate.

Danach sagte ich im Auto: "Ich will sie."

Thomas nickte. "Ich auch."

Der Papierkram dauerte Monate.

An dem Tag, an dem es offiziell wurde, kam Lily mit einem Rucksack und einem abgenutzten Plüschkaninchen heraus. Sie hielt das Kaninchen am Ohr, als könnte es verschwinden, wenn sie es falsch anfasste.

Als wir in unsere Einfahrt fuhren, fragte sie: "Ist das jetzt wirklich mein Haus?"

"Die Leute starren, weil sie unhöflich sind."

"Ja", sagte ich ihr.

"Für wie lange?"

Thomas drehte sich leicht in seinem Sitz. "Für immer. Wir sind deine Eltern."

Sie schaute zwischen uns hin und her. "Auch wenn die Leute mich anstarren?"

"Die Leute starren, weil sie unhöflich sind", sagte ich. "Nicht, weil du falsch liegst. Dein Gesicht ist uns nicht peinlich. Niemals."

Sie nickte einmal, als ob sie es für später aufheben wollte, um zu prüfen, ob wir es ernst meinen.

Sie wartete auf den Moment, in dem wir es uns anders überlegen würden.

In der ersten Woche fragte sie für alles um Erlaubnis. Darf ich hier sitzen? Darf ich Wasser trinken? Darf ich die Toilette benutzen? Darf ich das Licht anmachen? Es war, als ob sie versuchen würde, klein genug zu sein, um sie zu behalten.

Am dritten Tag setzte ich sie zu mir. "Das ist dein Zuhause", sagte ich ihr. "Du musst nicht darum bitten, zu existieren."

Ihre Augen füllten sich. "Was ist, wenn ich etwas Böses tue?", flüsterte sie. "Wirst du mich dann zurückschicken?"

"Nein", sagte ich. "Du könntest in Schwierigkeiten geraten. Du könntest das Fernsehen verlieren. Aber du wirst nicht zurückgeschickt. Du gehörst uns."

Sie nickte, aber sie beobachtete uns wochenlang und wartete auf den Moment, in dem wir es uns anders überlegen würden.

"Du bist kein Monster."

Die Schule war hart. Die Kinder bemerkten es. Die Kinder sagten Dinge.

Eines Tages stieg sie mit roten Augen ins Auto und hielt ihren Rucksack wie ein Schutzschild umklammert. "Ein Junge nannte mich 'Monstergesicht'", murmelte sie. "Alle haben gelacht."

Ich hielt an. "Hör mir zu", sagte ich. "Du bist kein Monster. Jeder, der das sagt, liegt falsch. Nicht du. Sondern sie."

Sie berührte ihre Wange. "Ich wünschte, es würde verschwinden."

"Ich weiß", sagte ich. "Und ich hasse es, dass es weh tut. Aber ich wünsche mir nicht, dass du anders wärst."

"Weißt du etwas über meine andere Mutter?"

Sie hat nicht geantwortet. Den Rest der Fahrt hielt sie nur noch meine Hand, die kleinen Finger fest um meine.

Wir haben nie verheimlicht, dass sie adoptiert war. Wir haben das Wort von Anfang an benutzt, ohne es wie ein Geheimnis zu flüstern.

"Du bist im Bauch einer anderen Frau gewachsen", sagte ich ihr, "und in unseren Herzen."

Als sie 13 war, fragte sie: "Wisst ihr etwas über meine andere Mutter?"

"Wir wissen, dass sie sehr jung war", sagte ich. "Sie hat keinen Namen oder Brief hinterlassen. Das ist alles, was uns gesagt wurde."

"Also hat sie mich einfach verlassen?"

"Ich glaube nicht, dass man ein Baby vergisst, das man ausgetragen hat."

"Wir wissen nicht, warum", sagte ich. "Wir wissen nur, wo wir dich gefunden haben."

Nach einem Moment fragte sie: "Glaubst du, sie denkt jemals an mich?"

"Ich glaube schon", sagte ich. "Ich glaube nicht, dass man ein Baby vergisst, das man ausgetragen hat."

Lily nickte und ging weiter, aber ich sah, wie sich ihre Schultern anspannten, als hätte sie etwas Scharfes verschluckt.

Als sie älter wurde, lernte sie, Leuten zu antworten, ohne zusammenzuzucken. "Es ist ein Muttermal", sagte sie dann. "Nein, es tut nicht weh. Ja, mir geht es gut. Und dir?" Je älter sie wurde, desto fester wurde ihre Stimme.

"Ich möchte, dass Kinder, die sich anders fühlen, jemanden wie mich sehen und wissen, dass sie nicht kaputt sind."

Mit 16 verkündete sie, dass sie Ärztin werden wollte.

Thomas zog die Augenbrauen hoch. "Das ist ein langer Weg."

"Ich weiß", sagte sie.

"Warum?" fragte ich.

"Weil ich Wissenschaft mag", sagte sie, "und ich möchte, dass Kinder, die sich anders fühlen, jemanden wie mich sehen und wissen, dass sie nicht kaputt sind."

Sie studierte fleißig und schaffte es aufs College, dann auf die medizinische Fakultät. Es war ein langer und schwieriger Weg, aber unser Mädchen hat trotz Rückschlägen nie aufgegeben.

Dann kam der Brief.

Als sie ihren Abschluss machte, ließen wir es langsam angehen. Mehr Pillen auf dem Tresen. Mehr Nickerchen. Mehr Arzttermine für uns selbst. Lily rief täglich an, besuchte mich wöchentlich und belehrte mich über Salz, als wäre ich einer ihrer Patienten. Wir dachten, wir würden ihre ganze Geschichte kennen.

Dann kam der Brief.

Ein schlichter weißer Umschlag. Keine Briefmarke. Keine Absenderadresse. Nur "Margaret" stand fein säuberlich auf der Vorderseite. Jemand hatte ihn von Hand in unseren Briefkasten gesteckt.

Innen waren drei Seiten.

Als Lily geboren wurde, sahen sie das Muttermal und nannten es eine Strafe.

"Liebe Margaret", begann es. "Mein Name ist Emily. Ich bin Lilys biologische Mutter."

Emily schrieb, dass sie 17 war, als sie schwanger wurde. Ihre Eltern waren streng, religiös und kontrollierend. Als Lily geboren wurde, sahen sie das Muttermal und nannten es eine Strafe.

"Sie weigerten sich, sie mit nach Hause zu nehmen", schrieb sie. "Sie sagten, niemand würde jemals ein Baby haben wollen, das so aussieht.

Sie sagte, sie hätten sie gedrängt, im Krankenhaus Adoptionspapiere zu unterschreiben. Sie war minderjährig, hatte kein Geld, keinen Job und konnte nirgendwo hin.

"Also unterschrieb ich", schrieb sie. "Aber ich habe nicht aufgehört, sie zu lieben."

Ich konnte mich eine Minute lang nicht bewegen.

Emily schrieb, dass sie, als Lily drei war, einmal das Kinderheim besuchte und sie durch ein Fenster beobachtete. Sie schämte sich zu sehr, um hineinzugehen. Als sie später zurückkam, war Lily von einem älteren Ehepaar adoptiert worden. Das Personal sagte ihr, dass wir nett aussahen. Emily sagte, sie sei nach Hause gegangen und habe tagelang geweint.

Auf die letzte Seite schrieb sie: "Ich bin jetzt krank. Krebs. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich noch habe. Ich schreibe nicht, um Lily zurückzuholen. Ich will nur, dass sie weiß, dass sie gewollt war. Wenn du denkst, dass es richtig ist, sag es ihr bitte."

Ich konnte mich eine Minute lang nicht bewegen. Es war, als wäre die Küche umgekippt.

Sie blieb ruhig, bis eine Träne auf dem Papier landete.

Thomas las ihn und sagte dann: "Wir sagen es ihr. Es ist ihre Geschichte."

Wir riefen Lily an. Sie kam direkt nach der Arbeit rüber, immer noch im Kittel, die Haare zurückgesteckt und mit einem Gesicht, als ob sie schlechte Nachrichten erwartete.

Ich schob ihr den Brief zu. "Was auch immer du fühlst, was auch immer du entscheidest, wir sind bei dir", sagte ich.

Sie las schweigend und mit angespanntem Kiefer. Sie blieb ruhig, bis eine Träne das Papier berührte. Als sie fertig war, saß sie ganz still.

"Sie war 17."

"Ja", antwortete ich schlicht.

Die Erleichterung war so groß, dass mir schwindelig wurde.

"Und ihre Eltern haben das getan."

"Ja."

"Ich habe so lange gedacht, dass sie mich wegen meines Gesichts verlassen hat", sagte Lily. "So einfach war es nicht."

"Nein", sagte ich. "Das ist es selten."

Dann schaute sie auf. "Du und Thomas, ihr seid meine Eltern. Das ändert sich nicht."

Die Erleichterung war so groß, dass mir schwindelig wurde. "Wir werden dich nicht verlieren?"

Sie schnaubte. "Ich tausche euch nicht gegen einen Fremden mit Krebs ein. Ihr müsst mit mir zusammenbleiben."

Wir schrieben zurück.

Thomas legte eine Hand auf seine Brust. "So zärtlich."

Lilys Stimme wurde weicher. "Ich glaube, ich möchte sie kennenlernen", sagte sie. "Nicht, weil sie es verdient hat. Sondern weil ich es wissen muss."

Wir schrieben zurück. Eine Woche später trafen wir Emily in einem kleinen Café.

Sie kam dünn und blass herein, einen Schal über dem Kopf. Ihre Augen waren die von Lily.

Lily stand auf. "Emily?"

Emily nickte. "Lily."

"Ich hatte Angst."

Sie setzten sich einander gegenüber und zitterten beide auf unterschiedliche Weise.

"Du bist wunderschön", sagte Emily mit brüchiger Stimme.

Lily berührte ihre Wange. "Ich sehe genauso aus. Das hat sich nie geändert."

"Es war falsch von mir, mir sagen zu lassen, dass es dich weniger schön macht", sagte Emily. "Ich war verängstigt. Ich habe meine Eltern entscheiden lassen. Es tut mir leid."

"Warum bist du nicht zurückgekommen?" fragte Lily. "Warum hast du dich nicht gegen sie gewehrt?"

"Ich dachte, ich würde wütend werden."

Emily schluckte schwer. "Weil ich nicht wusste, wie", sagte sie. "Weil ich Angst hatte und pleite und allein war. Das alles entschuldigt es nicht. Ich habe dich enttäuscht."

Lily starrte auf ihre Hände. "Ich dachte, ich würde wütend sein", sagte sie. "Das bin ich auch, ein bisschen. Aber vor allem bin ich traurig."

"Ich auch", flüsterte Emily.

Sie sprachen über Lilys Leben, das Kinderheim und Emilys Krankheit. Lily stellte medizinische Fragen, ohne sie in eine Diagnose zu verwandeln.

Als es Zeit war, zu gehen, drehte sich Emily zu mir um. "Ich danke dir", sagte sie. "Dafür, dass du sie liebst."

"Ich dachte, sie zu treffen, würde etwas bewirken."

"Sie hat uns auch gerettet", sagte ich. "Wir haben sie nicht gerettet. Wir sind eine Familie geworden."

Auf der Heimfahrt schwieg Lily und starrte aus dem Fenster, wie sie es nach anstrengenden Tagen in der Schule immer tat. Dann brach sie zusammen.

"Ich dachte, wenn ich sie treffe, würde sich etwas ändern", schluchzte sie. "Aber das hat es nicht."

Ich kletterte auf den Rücksitz und nahm sie in den Arm.

"Die Wahrheit bringt nicht immer etwas in Ordnung", sagte ich. "Manchmal beendet sie nur das Grübeln."

Sie drückte ihr Gesicht an meine Schulter. "Du bist immer noch meine Mutter", sagte sie.

Aber eine Sache hat sich für immer geändert.

"Und du bist immer noch mein Mädchen", sagte ich ihr. "Dieser Teil ist fest."

Das ist jetzt schon eine Weile her. Manchmal reden Lily und Emily miteinander. Manchmal vergehen Monate. Es ist kompliziert, und es passt nicht in eine saubere Geschichte.

Aber eine Sache hat sich für immer geändert.

Lily bezeichnet sich nicht mehr als "unerwünscht".

Jetzt weiß sie, dass sie zweimal gewollt wurde: von einem verängstigten Teenager, der sich nicht gegen seine Eltern wehren konnte, und von zwei Menschen, die von "dem Mädchen, das keiner will" gehört haben und wussten, dass das eine Lüge war.

Wenn du jemandem in dieser Geschichte einen Ratschlag geben könntest, wie würde er lauten? Lass uns in den Facebook-Kommentaren darüber reden.