Meine 13-jährige Tochter schlief immer wieder bei ihrer besten Freundin – dann schrieb mir die Mutter der Freundin: „Jordan war seit Wochen nicht mehr hier“

Ich bin eine 40-jährige Mutter und dachte, dass meine 13-jährige Tochter einfach nur unschuldig bei ihrer besten Freundin übernachtet – bis die Mutter ihrer Freundin mir eine SMS schrieb: „Jordan war seit Wochen nicht mehr hier“, und mir wurde flau im Magen.

Ich bin 40 und meine Tochter Jordan ist 13.

Sie hat schon immer dieselbe beste Freundin – Alyssa. Ich kenne Alyssas Mutter, Tessa. Wir stehen uns zwar nicht so nahe, dass wir uns gegenseitig unsere Geheimnisse erzählen, aber wir haben genug Geburtstagsfeiern und Fahrgemeinschaften gemacht, dass ich ihr vertraute.

Im ersten Monat war ich vorsichtig.

Als Jordan dann anfing, öfter bei Alyssa zu übernachten, dachte ich mir nicht viel dabei.

Aus einmal im Monat wurde jedes zweite Wochenende.

Dann wurde es zur Routine. Freitagnachmittag sah ich den Rucksack herauskommen.

„Du hast Tessa gefragt?“, sagte ich.

Nach einer Weile ging das ganz automatisch.

„Ja, Mama“, seufzte sie. „Sie hat gesagt, es ist in Ordnung.“

Im ersten Monat war ich vorsichtig. Ich schrieb eine SMS:

„Jordan ist auf dem Weg! 😊“

Tessa hat geantwortet:

„Hab sie!“

Oder:

„Okay!“

Dann kam der letzte Dienstag.

Nach einer Weile fühlte es sich automatisch an. Sicher. Normal.

Also habe ich aufgehört, jedes Mal eine SMS zu schreiben.

Ich habe einfach das Mutter-Skript an der Tür abgearbeitet.

„Sei brav. Sei respektvoll. Schreib mir, wenn du mich brauchst.“

„Mama, hör auf“, stöhnte sie dann. „Ich weiß.“

Dann geschah es letzten Dienstag.

Zehn Minuten später summte mein Telefon.

Jordan ging mit ihrer Übernachtungstasche weg, hatte Kopfhörer auf und rief über ihre Schulter „Ich hab dich lieb“.

Ich räumte gerade die Spülmaschine ein, als mir einfiel, dass ich bald Geburtstag habe. Ich dachte mir, dass ich ein paar Freunde einladen würde. Vielleicht auch Tessa, denn sie war quasi der Wochenendvermieter meiner Tochter.

Also schickte ich eine SMS:

„Hey Tessa! Ich habe bald Geburtstag und würde dich gerne zu mir einladen, wenn du Zeit hast. Und danke noch mal, dass Jordan bei mir übernachten darf – ich weiß das wirklich zu schätzen 💛“

Zehn Minuten später surrte mein Telefon.

„Ich wusste nicht, wie ich das sagen sollte.“

Tessa: „Hey... ich will dich nicht erschrecken, aber Jordan war seit Wochen nicht mehr hier.“

Meine Hände wurden kalt.

Ich starrte auf den Bildschirm.

Dann drückte ich auf Anrufen.

Sie nahm sofort ab.

„Hey“, sagte sie und klang bereits schuldbewusst. „Es tut mir so leid, ich wusste nicht, wie ich das sagen sollte.“

„Danke, dass du es mir gesagt hast.“

„Tessa“, sagte ich, „Jordan hat gerade unser Haus verlassen. Mit einer Tasche. Sie hat mir gesagt, dass sie bei Alyssa schläft. Heute.“

Stille.

„Sie ist nicht hier“, sagte Tessa schließlich. „Sie hat nicht mehr bei hier geschlafen seit... ich weiß nicht, drei, vier Wochen? Du hast keine SMS mehr geschrieben, also dachte ich, du wüsstest es. Ich dachte, sie hängen einfach nicht mehr so oft zusammen ab.“

Mein Herz begann in meinen Ohren zu pochen.

„Okay“, sagte ich und versuchte, nicht zu schreien. „Okay. Danke, dass du es mir gesagt hast.“

„Wo bist du?“

„Soll ich Alyssa fragen...“

„Nein“, sagte ich. „Ich mach das schon.“

Ich legte auf und rief sofort Jordan an.

Sie ging nach dem zweiten Klingeln ran.

„Hey“, sagte sie, zu lässig. Ich konnte den Verkehr hören.

„Wo bist du?“, fragte ich.

Es herrschte einen Moment lang Stille.

„Bei Alyssa“, sagte sie sofort. „Warum?“

Ich schluckte.

„Wir haben einen Notfall. Ich brauche dich zu Hause. Sofort.“

„Ein Notfall?“, wiederholte sie. „Was ist passiert?“

„Das erkläre ich dir, wenn du hier bist. Ich hole meine Schlüssel und fahre zu Alyssa, um dich abzuholen.“

Es herrschte einen Moment lang Schweigen.

„Komm nicht her“, platzte es aus ihr heraus. „Das ist so ... unnötig. Ich werde nach Hause kommen, wenn es so wichtig ist.“

„Du hast eine Stunde Zeit.“

Mir wurde flau im Magen.

„Jordan“, sagte ich, „wo bist du? Und wenn du noch einmal ‚bei Alyssa‘ sagst, schwöre ich…“

„Ich komme nach Hause“, unterbrach sie mich. „Bitte geh nicht zu Alyssa. Ich bin bald wieder da.“

„Wann ist ,bald‘?“

„Ich weiß es nicht. Vierzig Minuten? Ich komme gleich, okay?“

„Du hast eine Stunde Zeit“, sagte ich. „Wenn du in dieser Stunde nicht im Haus bist, rufe ich alle Eltern an, die ich kenne. Hast du verstanden?“

„Setz dich.“

„Ja“, murmelte sie. „Bitte flipp nicht aus.“

Zu spät.

Ich verbrachte diese Stunde damit, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen und im Kopf Tatortkarten zu erstellen. Schlimme Partys. Ältere Typen. Drogen. Unheimliche Erwachsene. Einfach alles.

Nach 58 Minuten öffnete sich die Haustür.

Jordan kam herein und umklammerte ihren Rucksack wie einen Schutzschild.

Sofort stiegen ihr Tränen in die Augen.

„Setz dich“, sagte ich und deutete auf die Couch.

Sie setzte sich.

Ich setzte mich ihr gegenüber. Meine Hände zitterten.

„Du hast Hausarrest“, sagte ich. „Bis auf Weiteres.“

Sofort stiegen ihr die Tränen in die Augen. „Du hast nicht einmal…“

„Lauter.“

„Ich weiß, dass du gelogen hast“, schnauzte ich. „Tessa hat mir eine SMS geschickt. Du bist seit Wochen nicht mehr bei Alyssa gewesen. Also fang an zu reden.“

Sie starrte auf ihre Hände.

„Wo hast du denn geschlafen?“

Sie murmelte etwas.

„Lauter.“

„Bei Oma“, flüsterte sie.

„Erklär mir das.“

Mein Gehirn schaltete sich ab.

„Meine Mutter ist tot“, sagte ich langsam.

„Nicht sie“, sagte Jordan schnell. „Dads Mutter.“

Alles in meinem Körper verkrampfte sich.

„Erkläre mir das“, sagte ich.

Jordan holte zittrig Luft.

„Sie hat gesagt, sie ist krank.“

„Sie ist hierher gezogen“, sagte sie. „Vor etwa einem Monat. Sie ist nach der Schule aufgetaucht. Sie hat am Tor gewartet.“

„Sie hat dich in der Schule angesprochen“, sagte ich, meine Stimme war schärfer, als ich meinte.

„Draußen“, sagte sie. „Nicht in der Schule. Sie sagte, sie sei meine Oma und gab mir ihre Adresse. Ich habe sie von Fotos wiedererkannt. Sie sagte, sie sei umgezogen, um näher bei mir zu sein, dass sie mich vermisse, dass sie wisse, dass ihr sie hasst, aber dass sie mich kennenlernen wolle, bevor…“ Sie brach ab.

„Bevor was?“, fragte ich.

„Bevor sie stirbt“, sagte Jordan leise. „Sie sagte, sie sei krank.“

„Sie wollte es Papa nicht wieder verderben.“

Meine Kehle wurde trocken.

„Also bist du einfach ... mit ihr gegangen?“

„Beim ersten Mal hat sie mich nur zum Eisessen mitgenommen“, sagte Jordan. „Sie hat viel geweint. Sie sagte, dass sie bei Dad Fehler gemacht hat. Dass sie dumm und stolz war und dass sie alles tun würde, um es wieder gut zu machen. Sie hat mich angefleht, es dir noch nicht zu sagen, weil sie es Dad nicht wieder verderben wollte.“

„Jordan“, sagte ich, „hast du eine Ahnung, wie beschissen das ist? Das auf dich abzuwälzen?“

„Manchmal war ich wirklich bei Alyssa.“

„Ich weiß“, sagte sie und weinte jetzt. „Aber sie war so einsam, Mama. Ihre Wohnung ist winzig. Sie hat Kuchen gebacken und mich Zeichentrickfilme aussuchen lassen und mir Bilder von Papa als Kind gezeigt. Sie ist die einzige Oma, die ich habe.“

Sie sah mich mit einer Mischung aus Schuldgefühlen und Sehnsucht an, die mich einfach umgehauen hat.

„Und die Übernachtungen?“, fragte ich.

„Manchmal war ich wirklich bei Alyssa“, sagte sie. „Aber manchmal hat Oma mir eine SMS geschickt und gefragt, ob ich mitkommen kann. Ich habe dir dann gesagt, dass ich zu Alyssa gehe und dann den Bus zu Oma genommen.“

„Du weißt, dass er eine stabile Frau heiraten könnte, oder?“

Ich schloss meine Augen.

Die Mutter meines Mannes und ich haben eine Vergangenheit.

Als wir anfingen, uns zu treffen, verdiente er viel mehr Geld als ich. Ich stammte aus einer armen Familie und arbeitete während des Studiums in zwei Jobs. Sie ließ mich das nie vergessen.

Sie sagte Dinge wie: „Du weißt, dass er eine stabile Frau heiraten könnte, oder?“

Oder: „Wir haben nicht für seine Ausbildung bezahlt, damit er die Schulden einer anderen Person bezahlen kann.“

Ich hatte meine Gründe.

Bei unserem Verlobungsessen „scherzte“ sie, dass ich „nach oben“ heiraten würde.

Mein Mann war damit nicht einverstanden. Er sagte ihr, wenn sie mich nicht respektieren könnte, würde sie ihn nicht bekommen.

Er ging hinaus. Ich folgte ihm. Das war so ziemlich das Ende.

Nach Jordans Geburt gab es einen letzten Streit – ein paar böse Kommentare über „unsere Gene“ und „was für eine Familie wir gründen“ – und er blockte sie komplett ab.

Also ja. Ich hatte meine Gründe.

„Geh auf dein Zimmer.“

Ich öffnete meine Augen und sah meine Tochter an.

„Ich bin wütend, dass du gelogen hast“, sagte ich. „Ich bin wütend, dass sie dich da mit hineingezogen hat. Aber ich verstehe, warum du eine Großmutter wolltest. Das tue ich.“

Jordan schniefte. „Willst du mich zwingen, sie nicht mehr zu treffen?“

„Ich werde es deinem Vater sagen“, sagte ich. „Und dann werden wir gemeinsam entscheiden. Keine Geheimnisse mehr. Hast du mich verstanden?“

Sie nickte, klein und ängstlich.

„Geh in dein Zimmer“, sagte ich. „Kein Telefon. Wir reden weiter, wenn Papa nach Hause kommt.“

Ich erzählte ihm alles.

Sie ging den Flur hinunter, als wäre sie auf dem Weg zu ihrer Hinrichtung.

Ein paar Stunden später kam mein Mann nach Hause.

Er trat in die Küche, sah mein Gesicht und dann den leeren Platz von Jordan am Tisch.

„Was ist passiert?“, fragte er.

„Setz dich“, sagte ich.

Ich erzählte ihm alles.

„Ist es wahr?“

Er wurde ganz still.

„Sie ist hierher gezogen?“, fragte er. „Ohne etwas zu sagen?“

„Ja“, sagte ich.

„Und sie hat unsere Tochter hinter unserem Rücken getroffen.“

Ich nickte.

Er starrte auf den Tisch, dann rief er nach Jordan.

„Sie wollte sich nicht mit mir anlegen.“

„Stimmt das?“, fragte er.

Sie nickte.

„Es tut mir leid, Papa“, flüsterte sie. „Ich wollte sie nur kennenlernen.“

„Du hast uns belogen“, sagte er. „Immer und immer wieder.“

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe Hausarrest. Ich habe es verstanden. Ich bin nicht wütend darüber. Ich wollte nur nicht, dass sie stirbt, ohne dass ich sie jemals richtig kennengelernt habe. Sie sagte, sie hätte es mit dir vermasselt und wollte es nicht mit mir vermasseln.“

Wir waren still.

Er zuckte zurück.

„Ist sie wirklich krank?“, fragte er.

Jordan nickte. „Sie hat einen Haufen Medikamente. Sie wird müde. Sie hat mir nicht alles erzählt, aber ... es ist schlimm.“

Er stützte seinen Kopf in die Hände.

„Ich bin so wütend“, sagte er. „Auf dich. Auf sie. Auf mich selbst. Auf alles.“

Wir waren still.

Es war eine kleine, alte Wohnung.

Dann hob er den Kopf.

„Ich muss sie sehen“, sagte er. „Jetzt sofort.“

„Zusammen“, sagte ich.

Er nickte.

Wir fuhren als Familie. Jordan gab uns die Adresse.

Es war ein kleines, altes Wohnhaus am anderen Ende der Stadt.

Sie klammerte sich an den Türrahmen.

Jordan zögerte an der Tür, dann klopfte er.

Meine Schwiegermutter öffnete sie.

Sie sah älter aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Dünner. Kleiner. Als hätte jemand die Sättigung bei ihr heruntergedreht.

Ihr Blick ging direkt zu Jordan. Dann zu ihrem Sohn. Und dann zu mir.

Sie umklammerte den Türrahmen.

„Oh“, sagte sie leise.

„Es tut mir so leid.“

„Können wir reinkommen?“, fragte mein Mann.

„Natürlich“, sagte sie.

Wir traten ein.

Die Wohnung war ordentlich. Winzig. Eine Decke auf der Couch. Tablettenflaschen auf dem Tresen.

Sie setzte sich langsam hin. Ihre Hände zitterten.

„Es tut mir so leid“, sagte sie. „Euch allen gegenüber.“

„Ich war furchtbar zu euch.“

Mein Mann verschränkte die Arme.

„Du hast das hinter unserem Rücken getan“, sagte er. „Du hast mein Kind in dein Chaos hineingezogen.“

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich war egoistisch. Ich hatte Angst, dass du nein sagst, wenn ich dich zuerst frage. Ich wollte sie so sehr sehen, dass ich sie benutzt habe. Ich hasse mich dafür.“

Sie sah mich an.

„Ich war furchtbar zu dir“, sagte sie.

„Ich bin hier allein.“

Sie drehte sich wieder zu ihm um.

„Ich erwarte nicht, dass du mir vergibst“, sagte sie. „Aber ich bin krank. Und ich wollte nicht sterben, ohne es zu versuchen.“

„Was ist es?“, fragte er. „Die Krankheit.“

Sagte es ihm.

Ich werde nicht auf die medizinischen Details eingehen, aber es ist ernst. Nicht „jede Minute“, aber auch nicht „in zwanzig Jahren“.

„Ich bin allein hier“, sagte sie. „Ich habe diese Wohnung in der Nähe von Jordans Schule gemietet, weil ich wusste, dass sie existiert, und ich dachte, wenn ich sie nur… sehen könnte…“

„Hast du sie lieb?“

Sie sah Jordan mit feuchten Augen an.

„Ich hätte dich nie bitten sollen zu lügen“, sagte sie. „Das war grausam. Es tut mir leid, Baby.“

Jordan brach in Tränen aus.

„Ich wollte ihnen nicht wehtun“, weinte sie. „Ich wollte nur eine Oma.“

Mein Mann schloss die Augen.

„Hast du sie lieb?“, fragte er seine Mutter.

Im Zimmer wurde es still.

„Mehr als alles andere“, sagte sie augenblicklich. „Auch wenn ich sie nicht verdiene.“

„Dann stellst du sie nie wieder zwischen die Stühle“, sagte er. „Wenn du sie sehen willst, sprichst du zuerst mit uns. Keine Geheimnisse. Keine Hintertüren. Keine Schuldgefühle.“

Sie nickte und umklammerte ein Taschentuch.

„Ich bin einverstanden“, sagte sie. „Ich werde alles tun, was du sagst. Nur… bitte verbiete mir nicht den Kontakt zu ihr.“

Im Raum wurde es still.

Ich dachte an mein jüngeres Ich.

Ich beobachtete das Gesicht meines Mannes. Die Wut war immer noch da, aber auch der kleine Junge, der wollte, dass seine Mutter zu ihm kommt.

Er atmete aus.

„Wir werden es versuchen“, sagte er. „Das ist alles, was ich im Moment versprechen kann."

Er schaute mich an.

„Was denkst du?“, fragte er.

Ich dachte an mein jüngeres Ich, das im Bad weinte, weil sie etwas gesagt hatte. Dann sah ich Jordan an, die auf der Kante ihres Sitzes saß und Hoffnung in ihrem Gesicht hatte.

Wir haben klare Regeln aufgestellt.

„Ich glaube“, sagte ich, „unsere Tochter verdient eine Großmutter.“

Jordan gab einen Laut von sich, der zwischen einem Schluchzen und einem Lachen lag.

Sie stürzte sich auf ihn. Dann auf ihre Großmutter. Und dann auf mich.

Das war vor zwei Wochen.

Jordan hat immer noch Hausarrest.

Wir haben klare Regeln aufgestellt. Keine Besuche ohne unser Wissen. Keine Geheimnisse. Wenn die Oma Zeit mit Jordan verbringen will, schickt sie uns vorher eine SMS.

Aber meine Tochter darf endlich sagen: „Ich gehe zu Oma“.

Seitdem hatten wir zwei kurze Besuche. Einen bei uns zu Hause. Und einen bei ihr.

Wir haben uns entschuldigt. Peinliches Schweigen. Einige Geschichten. Einige Tränen.

Aber meine Tochter kann endlich sagen: „Ich gehe zu Oma“, ohne zu lügen, wo sie in dieser Nacht schlafen wird.