
Meine Schwiegermutter sagte meinem Mann, er solle mich nach meiner Fehlgeburt verlassen - was er mir am nächsten Tag schenkte, veränderte alles
Ich dachte, die Trauer wäre das Schwerste, was ich je erleben würde. Dann hörte ich, wie meine Schwiegermutter meinem Mann sagte, ich sei nutzlos, weil ich ihm keine Kinder schenken könne. Ich verbrachte die nächsten 24 Stunden damit, mich darauf vorzubereiten, dass er mich verlassen würde. Was er mir reichte, machte mir klar, dass manche Menschen kaputt sehen, wo andere tapfer sind.
Die Kinderzimmertür blieb drei Wochen lang geschlossen.
Ich konnte sie nicht öffnen. Ich konnte sie nicht einmal ansehen, ohne das Gefühl zu haben, jemand hätte in meine Brust gegriffen und alles herausgerissen. Chris und ich hatten Monate damit verbracht, das Zimmer herzurichten.
Die Kinderzimmertür blieb drei Wochen lang geschlossen.
Wir hatten die Wände in einem sanften Gelb gestrichen, weil wir wollten, dass sie sich wie Sonnenschein anfühlen. Wir hatten winzige Kleidungsstücke in den Schrank gehängt und Brettspielbücher auf das Regal gestapelt.
Dann verlor ich das Baby fünf Wochen vor meinem Geburtstermin.
Die Ärzte sagten, dass das manchmal vorkommt, aber das machte es nicht weniger schmerzhaft.
Danach war ich nur noch eine Hülle. Meistens schlief ich bis zum Mittag. Wenn Chris mir Essen brachte, nahm ich ein paar Bissen, nur damit er sich keine Sorgen mehr machte.
Aber ich war nicht hungrig. Ich war gar nichts. Ich existierte einfach in diesem Nebel, in dem sich nichts real und alles schwer anfühlte.
Ich verlor das Baby fünf Wochen vor meinem Geburtstermin.
Chris versuchte zu helfen. Er setzte sich auf die Bettkante und fragte mich, ob ich reden, spazieren gehen oder einen Film sehen wollte. Ich schüttelte den Kopf, und er küsste mich auf die Stirn und ließ mich allein.
Ich wusste, dass es ihm auch wehtat, aber ich konnte die Hand nicht ausstrecken. Ich konnte nirgendwo hinlangen.
„Kylie, bitte“, flüsterte er eines Abends. „Sag mir einfach, was du brauchst.“
„Ich weiß es nicht“, sagte ich. Und ich wusste es ehrlich gesagt auch nicht.
„Ich bin hier“, sagte er leise. „Ich gehe nirgendwo hin.“
Ich wollte ihm glauben. Aber die Trauer bringt einen dazu, an allem zu zweifeln. Das war die Wahrheit, die mir am meisten Angst machte.
Ich wusste, dass es ihm auch wehtat, aber ich konnte ihm nicht die Hand reichen.
An einem Donnerstagnachmittag wachte ich auf und hörte Stimmen unten im Haus.
Zuerst dachte ich, ich würde träumen. Aber dann hörte ich sie. Stella. Die Mutter von Chris. Ihre Stimme war leise, aber scharf, als ob sie versuchte, sich zu beherrschen, es aber nicht ganz schaffte.
Ich setzte mich langsam auf, mein Herz pochte bereits.
„Sie ist jetzt nutzlos“, sagte Stella. „Wozu brauchst du sie? Sie kann dir keine Kinder schenken. Sieh sie dir an, Chris. Sie schläft den ganzen Tag. Sie tut nichts. Wenn du ihr wirklich wichtig wärst, würde sie sich mehr anstrengen, um dich zu behalten.“
Mein Herz zog sich zusammen, als ob es sich auf einen Aufprall vorbereiten würde. Jedes Wort traf mich wie ein Schlag, den ich nicht abwehren konnte.
„Sie kann dir keine Kinder schenken.“
Chris sagte etwas, das ich nicht hören konnte. Seine Stimme war leiser und sanfter. Aber Stella machte weiter.
„Du bist jung. Du könntest jemand anderen finden. Jemanden, der dir eine Familie schenken kann. Verschwende dein Leben nicht an eine Frau, die das Einzige, was sie tun soll, nicht tun kann.“
Ich zog mir die Decke über den Kopf und presste mir die Hände auf die Ohren, aber es half nichts.
Die Worte hatten sich bereits festgesetzt. Sie lebten bereits in mir und bestätigten alle schrecklichen Dinge, die ich seit der Fehlgeburt über mich gedacht hatte. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht war ich kaputt. Vielleicht hatte Chris etwas Besseres verdient.
Ich zog mir die Decke über den Kopf und presste meine Hände auf die Ohren.
„Ich kann das nicht“, flüsterte ich in die Dunkelheit. Aber es antwortete niemand.
***
Am nächsten Morgen kam Chris mit einer Tasse Kaffee ins Schlafzimmer. Er stellte sie auf dem Nachttisch ab und setzte sich neben mich. Sein Gesicht sah müde und abgekämpft aus, so als hätte er auch nicht viel geschlafen.
„Kylie“, sagte er sanft. „Wir müssen heute Abend reden.“
Ein mulmiges Gefühl stieg in meinem Bauch auf und setzte sich in meiner Brust fest.
Das war es. Das war sein Ende.
Ich hatte darauf gewartet, nicht wahr? Darauf, dass er erkennt, dass Stella recht hatte.
Dass ich ihm nicht geben konnte, was er wollte. Dass ich zu viel Arbeit und nicht genug Belohnung war.
„Wir müssen heute Abend reden.“
Ich nickte, weil ich meiner Stimme nicht traute.
„Okay.“
Aber irgendwo unter der Panik flüsterte eine kleine Stimme, dass Chris nicht die Art von Mann war, die Versprechen brach. Das eigentliche Problem war immer Stella gewesen.
Er griff nach meiner Hand, aber ich wich zurück. Ich konnte die Freundlichkeit kurz vor dem Abschied nicht ertragen.
„Kylie“, sagte er wieder.
„Ich sagte okay, Chris. Geh einfach zur Arbeit.“
Eine winzige Stimme flüsterte mir zu, dass Chris nicht die Art von Mann war, die Versprechen brach.
Er zögerte, dann stand er auf. „Ich liebe dich. Das weißt du doch, oder?“
Ich habe nicht geantwortet. Ich konnte es nicht. Wie sollte ich auch?
Er küsste mich auf die Stirn und ging zur Arbeit.
Ich saß da und starrte den Kaffee an, bis er kalt wurde. Ich verbrachte den ganzen Tag damit, mich vorzubereiten. Ich duschte zum ersten Mal seit Tagen. Ich zog mir richtige Klamotten an, statt eines Schlafanzugs. Ich bürstete sogar meine Haare und legte ein wenig Make-up auf.
Ich saß da und starrte den Kaffee an, bis er kalt wurde.
Ich dachte, dass es vielleicht einfacher für ihn wäre, wenn ich gepflegt aussähe. Als ob er sich nicht so schuldig fühlen würde, jemanden zu verlassen, der so aussieht, als hätte er alles im Griff.
Ich übte im Spiegel zu lächeln, aber es sah falsch und hohl aus.
„Du schaffst das“, sagte ich meinem Spiegelbild. „Du kannst das überleben.“
Aber ich war mir nicht sicher, ob ich das glaubte.
Ich dachte, dass es vielleicht einfacher für ihn wäre, wenn ich gefasst aussähe.
Als Chris an diesem Abend nach Hause kam, bat er mich, ins Esszimmer zu kommen.
Ich ging hinein und blieb stehen.
Der Tisch war mit Kerzen und meinem Lieblingsnudelgericht gedeckt. Die Lichter waren gedämpft. Es sah fast romantisch aus, nur dass Stella auch dort saß, die Arme verschränkt und den Mund zu einem festen Strich verzogen.
Mein Herz pochte.
Es sah fast romantisch aus, außer dass Stella auch dort saß.
Das war schlimmer, als ich dachte.
Er hatte seine Mutter als Zeugin der Trennung mitgebracht. Um sicherzustellen, dass ich verstehe, dass es wirklich vorbei ist.
„Bitte, setz dich.“
Ich tat es. Mein Puls beschleunigte sich, als hätte ich mich unachtsam in den Verkehr gestellt.
Ich konnte Stella nicht ansehen.
Er hatte seine Mutter als Zeugin der Trennung mitgebracht.
Chris griff in seine Tasche und holte eine kleine Schachtel heraus. Sie war in silbernes Papier mit einer weißen Schleife eingewickelt.
„Mach es auf, Kylie. Bitte! Es wird alles ändern.“
Mit zitternden Fingern nahm ich die Schachtel. Sie war leicht. Zu leicht, um Schmuck zu sein. Zu leicht, um das zu sein, worauf mein Herz drängte. Ich zog die Schleife ab und hob den Deckel an.
Mit zitternden Fingern nahm ich die Schachtel.
Darin befand sich eine winzige Porzellanpuppe, eingewickelt in eine weiche Satinedecke. Daneben lag eine Karte mit zwei Worten, die in Chris' Schreibschrift geschrieben waren: Let's Adopt.
Ich starrte sie an. Dann schaute ich zu Chris auf. Dann wieder zu der Puppe. Und ich brach zusammen. Ich schluchzte so sehr, dass ich keine Luft mehr bekam.
Erleichterung durchströmte mich wie Wasser, das durch einen Damm bricht. Er würde nicht gehen. Er hatte nicht aufgegeben.
Lass uns adoptieren.
Mein Chris wollte uns. Er wollte eine Familie mit mir, auch wenn sie anders aussah, als wir es geplant hatten.
„Chris“, stieß ich hervor.
„Ich liebe dich, Kylie. Das hat sich nicht geändert. Das wird es auch nie.“
„Aber ich dachte, du würdest mich verlassen. Ich habe gehört, wie deine Mutter dir gesagt hat...“
„Es tut mir leid, dass du auch nur eine Sekunde geglaubt hast, ich würde dich verlassen“, sagte er und kniete sich neben meinen Stuhl.
Dann stürzte Stella über den Tisch und schnappte mir die Schachtel weg.
„Ich habe gehört, wie deine Mutter dir gesagt hat...“
„WAS HAST DU GETAN?!“, schrie sie Chris an. „Bist du wahnsinnig?! Ich werfe das weg, bevor es zu spät ist! Du kannst das noch reparieren!“
Ich wich zurück, aber Chris stand ruhig auf. „Mom, gib es zurück.“
„Nein!“ Sie drückte die Schachtel an ihre Brust. „Ich will MEIN Enkelkind! Nicht die Reste von jemand anderem! Sie hat dich enttäuscht, Chris! Sie hat bei der einen Sache versagt, zu der Frauen eigentlich in der Lage sein sollten! Und jetzt belohnst du sie dafür?“
Ihre Worte schlugen ein wie Ohrfeigen.
Stella stürzte über den Tisch und schnappte mir die Schachtel weg.
„Sie ist kaputt. Kannst du das nicht sehen? Sie ist beschädigte Ware. Du verdienst etwas Besseres. Du verdienst eine richtige Familie mit richtigen Kindern, die DEIN Blut teilen!“
Ich begann zu zittern. Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Dann erinnerte ich mich an etwas, das Chris mir vor Jahren gesagt hatte. Etwas, über das Stella nie gesprochen hatte.
„Du wurdest adoptiert, Stella.“
Der Raum wurde still. Stella erstarrte, die Schachtel immer noch an ihre Brust gepresst.
„Sie ist beschädigte Ware.“
„Chris hat mir mal ein Foto gezeigt“, fügte ich hinzu. „Du und deine Adoptiveltern, als du noch ein Baby warst. Er sagte, sie hätten dir alles gegeben. Dass sie dich gerettet haben.“
Stellas Gesicht verlor an Farbe. „Wie kannst du also dastehen und ein adoptiertes Kind als ‚Überbleibsel‘ bezeichnen, wenn du selbst einmal dieses Kind warst? Wenn dich jemand ausgewählt hat?“
„Wie kannst du es wagen!“ Stella schrie. „Das war etwas anderes! Ich war gewollt! Meine Eltern konnten keine Kinder bekommen. Und du? Du hattest deine Chance, und du hast versagt!“
„Du und deine Adoptiveltern, als du noch ein Baby warst.“
Chris stellte sich vor mich und versperrte Stella die Sicht.
„Hör auf, Mom.“
„Chris, bitte. Ich bin deine Mutter. Ich will nur das Beste für dich.“
„Dann solltest du Kylie wollen. Denn sie ist das Beste, was mir je passiert ist.“
„Sie kann dir kein Baby schenken!“
„Na und? Denkst du, das ist alles, was zählt? Denkst du, das macht eine Familie aus?“
„Du denkst, eine Puppe und das Kind einer Fremden machen eine Familie aus? Ich wollte ein Enkelkind... von DIR. Von IHR. Nicht die Überbleibsel von jemand anderem.“
„Ich will nur das Beste für dich.“
„Du musst gehen. Jetzt sofort.“
„Was?“
„Du hast mich gehört, Mom. Verschwinde aus meinem Haus.“
„Chris, ich will dir doch nur helfen! Ich versuche, dich davor zu bewahren, einen großen Fehler zu machen!“
„Der einzige Fehler hier bist du. Du bist in mein Haus gekommen und hast meine Frau beleidigt. Du hast ihr gesagt, sie sei wertlos. Du hast mir gesagt, ich solle sie verlassen. Hast du eine Ahnung, was du getan hast?“
„Du musst gehen.“
„Ich habe versucht, dich zu beschützen!“
„Vor was? Vor der Liebe? Vor Loyalität? Vor der Frau, die mir immer zur Seite gestanden hat?“
Stellas Augen füllten sich mit Tränen. „Sie kann dir keine Kinder schenken!“, schrie sie wieder.
„Bei der Mutterschaft geht es nicht um Blut, Mama. Es geht um Liebe. Und Kylie hat mehr Liebe in sich als alle anderen, die ich je getroffen habe. Sie ist nicht gebrochen. Sie trauert nur. Und du hast es gerade tausendmal schlimmer gemacht.“
„Ich will nur, dass du glücklich bist, mein Sohn“, flüsterte Stella.
„Dann respektiere meine Entscheidungen. Respektiere meine Frau. Oder du kommst nicht zurück.“
„Ich habe versucht, dich zu beschützen!“
Stella sah mich an, ihr Gesicht verzerrt vor Wut und Schmerz. „Du hast das getan. Du hast meinen Sohn gegen mich aufgebracht.“
Ich öffnete meinen Mund, aber Chris kam dazwischen. „Nein. Du hast das getan. Du hast Grausamkeit über Mitgefühl gestellt. Du hast das Urteil über die Unterstützung gestellt. Das ist deine Schuld.“
Er ging zur Tür und öffnete sie.
„Geh, Mama. Sofort.“
Sie schnappte sich ihre Handtasche und stürmte hinaus, wobei sie die Tür hinter sich zuschlug. Das Geräusch hallte durch das Haus. Die Stille, die folgte, war bedrohlich. Ich saß da und hielt die Puppe in der Hand, mein Gesicht war nass von Tränen.
„Du hast Grausamkeit über Mitgefühl gestellt.“
Chris kam zurück und kniete vor mir nieder. „Es tut mir so leid. Ich hätte sie früher aufhalten sollen. Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass sie so mit dir redet.“
„Du hast sie aufgehalten. Du hast dich für mich entschieden.“
„Jedes einzelne Mal. Ich werde mich jedes Mal für dich entscheiden, Kylie.“
Ich zog ihn an mich und ließ es mich endlich glauben.
***
Später an diesem Abend saßen wir zusammen auf der Couch. Chris hielt meine Hand und erzählte mir von Kevin, einem dreijährigen Jungen, der seine Eltern vor sechs Monaten bei einem Autounfall verloren hatte. Ein Freund in der Adoptionsagentur hatte ihn erwähnt, und Chris hatte wochenlang Informationen gesammelt.
„Ich hätte sie früher aufhalten sollen.“
„Ich wollte warten, bis du bereit bist. Aber als meine Mutter mir gestern sagte, dass ich dich verlassen soll, wusste ich, dass ich nicht mehr warten kann. Ich wollte, dass du weißt, dass das hier nicht mit uns endet. Es fängt mit uns an.“
Ich schaute auf die Puppe in meinem Schoß. „Erzähl mir von ihm... von Kevin.“
Chris lächelte. „Er liebt Dinosaurier. Bei neuen Leuten ist er schüchtern, aber er wird schnell warm. Er hat lockiges Haar und die größten braunen Augen, die du je gesehen hast.“
„Weiß er über uns Bescheid?“
„Noch nicht. Aber die Agentur glaubt, dass wir gut zueinander passen würden. Sie wollen, dass wir nächste Woche vorbeikommen. Ihn kennenlernen. Um zu sehen, ob es passt.“
„Ich wollte, dass du weißt, dass das nicht mit uns endet.“
Zuerst war es leise, wie das Flattern von Flügeln. Aber sie war da... die Hoffnung, die sich ihren Weg nach innen bahnte.
„Ich dachte, du würdest mich verlassen. Ich dachte, ich hätte dich auch verloren.“
„Niemals. Kylie, du bist nicht kaputt. Du bist nicht nutzlos. Du bist die Frau, die ich geheiratet habe. Die Frau, die ich liebe. Und nichts wird das jemals ändern. Nicht meine Mutter. Nicht dieser Verlust. Nichts.“
Ich lehnte mich an ihn und erlaubte mir endlich, es zu glauben.
„Wir werden Kevin nächste Woche treffen“, fügte Chris leise hinzu. „Wenn du bereit bist.“
„Ich bin bereit.“
„Dann lass uns ihn nach Hause bringen.“
Zuerst war es leise, wie das Flattern von Flügeln.
Gestern stand ich vor der Kinderzimmertür. Seit der Fehlgeburt hatte ich sie nicht mehr geöffnet. Aber sie fühlte sich anders an. Ich drehte den Griff und trat ein.
Die gelben Wände sahen immer noch nach Sonnenschein aus. Die Bücher säumten immer noch die Regale. Aber jetzt stand ein neues Foto daneben – Kevin, drei Jahre alt, mit dunklem lockigem Haar und einem schüchternen Lächeln.
Neben seinem Foto saß die kleine Puppe, die Chris mir geschenkt hatte, immer noch eingewickelt in ihre Satindecke. Ich nahm sie in die Hand und drückte sie an mich. Noch vor einer Woche habe ich mich auf den Abschied vorbereitet. Heute bereiten wir uns darauf vor, Kevin nach Hause zu bringen.
Manche Wunder kommen nicht aus dem Mutterleib. Sie kommen aus Wunden. Und Familie ist nicht immer das, was wir planen. Sie ist das, was wir wählen.
Noch vor einer Woche habe ich mich auf den Abschied vorbereitet.
Was denkst du, wie es mit diesen Figuren weitergeht? Teile deine Gedanken in den Facebook-Kommentaren mit.
