Mein Neugeborenes schrie in der Notaufnahme, als ein Mann mit einer Rolex sagte, ich würde Ressourcen verschwenden – dann platzte der Arzt in den Raum und verblüffte alle

Als ich mein Neugeborenes mitten in der Nacht in die Notaufnahme brachte, war ich erschöpft und verängstigt. Ich hatte nicht erwartet, dass der Mann, der mir gegenüber saß, es noch schlimmer machen würde oder dass ein Arzt alles ändern würde.

Ich heiße Martha, und ich habe mich noch nie so müde gefühlt.

Im College habe ich immer gescherzt, dass ich mit Eiskaffee und schlechten Entscheidungen überleben kann. Jetzt ist es nur noch lauwarme Babymilch und das, was nachts um 3 Uhr im Automaten übrig ist.

So sieht mein Leben zurzeit aus: Ich lebe von Instinkt, Koffein und Panik. Alles für ein kleines Mädchen, das ich kaum kenne, aber schon mehr liebe als alles andere.

Ihr Name ist Olivia. Sie ist drei Wochen alt. Und heute Abend hörte sie nicht auf zu weinen.

Wir waren im Wartezimmer der Notaufnahme, nur wir beide. Ich saß auf einem harten Plastikstuhl und trug immer noch die fleckige Pyjamahose, in der ich entbunden hatte – nicht dass es mir etwas ausgemacht hätte, wie ich aussah.

Mit einem Arm drückte ich Olivia an meine Brust, mit dem anderen versuchte ich, ihr die Flasche zu halten, während sie schrie.

Ihre kleinen Fäuste ballten sich vor ihrem Gesicht, ihre Beine strampelten und ihre Stimme war heiser vom stundenlangen Weinen. Das Fieber war plötzlich aufgetreten. Ihre Haut fühlte sich an wie Feuer. Das war nicht normal.

"Shh, Baby, Mami ist da", flüsterte ich und wiegte sie sanft. Meine Stimme war brüchig, meine Kehle trocken, aber ich flüsterte es trotzdem weiter.

Sie hörte nicht auf.

Mein Unterleib pochte. Die Kaiserschnittnähte heilten langsamer, als sie sollten. Ich hatte die Schmerzen ignoriert, weil ich keine Zeit dafür hatte. Zwischen dem Windelwechseln, dem Füttern, dem Weinen und der ständigen Angst war in meinem Kopf kein Platz für etwas anderes.

Vor drei Wochen bin ich Mutter geworden. Alleine.

Der Vater, Keiran, war verschwunden, nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich schwanger war. Ein Blick auf den Test, dann griff er nach seiner Jacke und murmelte: "Du kriegst das schon hin." Das war das Letzte, was ich von ihm gesehen habe.

Und meine Eltern? Sie waren vor sechs Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich war in jeder Hinsicht allein, hielt mich kaum noch auf den Beinen und überlebte mit Müsliriegeln, Adrenalin und dem bisschen Freundlichkeit, das die Welt noch zu bieten hatte.

Mit 29 Jahren war ich arbeitslos, blutete in Umstandsbinden und betete zu einem Gott, von dem ich nicht wusste, ob ich noch an ihn glaubte, dass es meinem Baby gut gehen möge.

Ich versuchte mein Bestes, um nicht zusammenzubrechen, während ich mein kleines Mädchen beruhigte, als eine Männerstimme durch den Warteraum drang.

"Unglaublich", sagte er, laut und deutlich. "Wie lange sollen wir hier noch so sitzen?"

Ich blickte auf. Uns gegenüber saß ein Mann in den frühen 40ern. Sein Haar war nach hinten geglättet, als hätte es noch nie Schweiß gesehen. Eine goldene Rolex glitzerte an seinem Handgelenk, wenn er gestikulierte. Er trug einen scharfen Anzug und einen mürrischen Gesichtsausdruck, als hätte ihn jemand gegen seinen Willen in die Welt der Bürgerlichen gezerrt.

Er klopfte auf seine polierten Slipper, wahrscheinlich italienische Schuhe, und schnippte mit den Fingern in Richtung der Rezeption.

"Entschuldigung?", rief er. "Können wir uns nicht ein bisschen beeilen? Einige von uns haben ein Leben, zu dem sie zurückkehren müssen."

Die Krankenschwester hinter dem Tresen schaute ihn an, offensichtlich war sie an solche Dinge gewöhnt. Auf ihrem Ausweis stand "Tracy". Sie blieb ruhig.

"Sir, wir behandeln die dringendsten Fälle zuerst. Bitte warten Sie, bis Sie dran sind."

Er lachte, laut und unecht. Dann zeigte er direkt auf mich.

"Du machst Witze, oder? Sie? Sie sieht aus, als wäre sie von der Straße reingekrochen. Und das Kind – mein Gott. Ziehen wir wirklich eine alleinerziehende Mutter mit einem schreienden Balg den Leuten vor, die dafür bezahlen, dass dieses System funktioniert?"

Ich spürte, wie sich der Raum veränderte. Eine Frau mit einer Handgelenksschiene vermied den Blickkontakt. Ein Jugendlicher neben mir klappte den Kiefer zusammen. Niemand sagte etwas.

Ich schaute auf Olivia hinunter und küsste ihre feuchte Stirn. Meine Hände zitterten, nicht aus Angst, denn ich war an Leute wie ihn gewöhnt, sondern aus Erschöpfung und weil ich zu kaputt war, um mich zu wehren.

Er hörte nicht auf.

"Das ist der Grund, warum das ganze Land auseinanderfällt", murmelte er. "Leute wie ich zahlen die Steuern, und Leute wie sie verschwenden die Ressourcen. Dieser ganze Ort ist ein Witz. Ich hätte mich privat behandeln lassen können, aber meine übliche Klinik war voll. Jetzt sitze ich hier mit Wohltätigkeitsfällen fest."

Tracy sah aus, als wollte sie etwas erwidern, aber sie hielt sich zurück.

Er lehnte sich zurück und streckte seine Beine aus, als gehöre ihm der Boden unter ihnen. Sein Grinsen wurde noch breiter, als Olivias Schreie lauter wurden.

"Ich meine, komm schon", sagte er und winkte mit der Hand, als wäre ich ein Fleck auf seiner Windschutzscheibe. "Sieh sie dir an. Sie ist wahrscheinlich jede Woche hier, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen."

Das war der Moment, in dem etwas in mir zerbrach. Ich blickte auf und sah ihm in die Augen, wobei ich darauf achtete, keine einzige Träne zu vergießen.

"Ich habe nicht darum gebeten, hier zu sein", sagte ich mit leiser, aber fester Stimme. "Ich bin hier, weil meine Tochter krank ist. Sie hat seit Stunden nicht aufgehört zu weinen und ich weiß nicht, was los ist. Aber sicher, nur zu. Erzähl mir mehr darüber, wie hart dein Leben in deinem Tausend-Dollar-Anzug ist."

Er verdrehte die Augen. "Oh, erspar mir diese rührselige Geschichte."

Der Teenager neben mir bewegte sich auf seinem Sitz. Er sah aus, als wollte er etwas sagen, aber bevor er das tun konnte, öffneten sich die Doppeltüren zur Notaufnahme.

Ein Arzt in Kitteln stürmte herein. Er schaute sich schnell um, seine Augen scannten den Raum, als wüsste er bereits, wonach er suchte.

Der Mann mit der Rolex richtete sich leicht auf und strich sein Jackett glatt.

"Endlich", sagte er und rückte seine Manschettenknöpfe zurecht. "Jemand Kompetentes."

Das war genau die Sekunde, in der sich alles im Wartezimmer änderte.

Der Arzt warf dem Mann mit der Rolex nicht einmal einen Blick zu. Er ging direkt an ihm vorbei und richtete seinen Blick auf mich.

"Baby mit Fieber?", fragte er und griff bereits nach Handschuhen.

Ich stand auf und drückte Olivia fest an mich. "Ja. Sie ist drei Wochen alt", sagte ich und meine Stimme zitterte vor Erschöpfung und Panik.

"Folgen Sie mir", sagte er ohne zu zögern.

Ich hatte kaum Zeit, meine Wickeltasche zu holen. Olivia wimmerte an meiner Brust, ihre Schreie waren jetzt leiser, fast schwach. Das machte mir noch mehr Angst.

Hinter mir sprang der Mann mit der Rolex auf, als könne er nicht glauben, was er da sah.

"Entschuldigen Sie!", schnauzte er. "Ich warte schon seit über einer Stunde mit einer ernsten Erkrankung!"

Der Arzt blieb stehen, drehte sich langsam um und verschränkte die Arme. "Und Sie sind?"

"Jackson. Jacob Jackson", sagte er, als ob allein sein Name ihm einen Untersuchungsraum und stehende Ovationen einbringen sollte. "Schmerzen in der Brust. Sie strahlen aus. Ich habe es gegoogelt – könnte ein Herzinfarkt sein!"

Der Arzt legte den Kopf schief und schaute ihn lange an. "Sie sind nicht blass. Sie schwitzen nicht. Keine Kurzatmigkeit. Sie sind gut reingekommen und haben die letzten 20 Minuten damit verbracht, mein Personal lautstark zu belästigen."

Seine Stimme blieb ruhig, aber der Unterton war messerscharf. "Ich wette zehn Dollar, dass Sie sich den Brustmuskel verrenkt haben, weil Sie auf dem Golfplatz zu hart geschwungen haben."

Der ganze Warteraum erstarrte. Dann stieß jemand ein ersticktes Lachen aus. Eine andere Person schnaubte. Die Krankenschwester Tracy grinste und schaute auf ihren Computer, als ob sie nicht dabei erwischt werden wollte, wie sie es genießt.

Jacob fiel die Kinnlade herunter. "Das ist ungeheuerlich!"

Der Arzt ignorierte ihn. Er wandte sich dem Rest des Raumes zu. "Dieser Säugling", sagte er und deutete auf Olivia in meinen Armen, "hat 38,7 Grad Fieber. Mit drei Wochen ist das ein medizinischer Notfall. Eine Sepsis kann sich innerhalb weniger Stunden entwickeln. Wenn wir nicht schnell handeln, kann sie tödlich sein. Also ja, Sir, sie wird vor Ihnen drankommen."

Jacob versuchte es erneut. "Aber..."

Der Arzt unterbrach ihn mit einem Fingerzeig. "Und wenn Sie noch einmal so mit meinen Mitarbeitern sprechen, werde ich Sie persönlich aus dem Krankenhaus eskortieren. Ihr Geld beeindruckt mich nicht. Ihre Uhr beeindruckt mich nicht. Und Ihr Anspruchsdenken beeindruckt mich definitiv nicht."

Eine Sekunde lang herrschte Schweigen.

Dann begann ein langsames Klatschen von hinten. Jemand anderes stimmte mit ein. Bald applaudierte das ganze Wartezimmer.

Ich stand fassungslos da und hielt mein Baby, während der Lärm anschwoll. Tracy zwinkerte mir zu und sagte: "Geh."

Ich folgte dem Arzt in den Flur, meine Knie waren ein wenig wackelig, aber mein Griff um Olivia war fest.

Das Untersuchungszimmer war ruhig, kühl und sanft beleuchtet. Olivia hatte inzwischen aufgehört zu weinen, aber ihre Stirn fühlte sich immer noch zu warm an.

Der Arzt, auf dessen Namensschild "Dr. Robert" stand, untersuchte sie vorsichtig, während er mir mit ruhiger Stimme Fragen stellte.

"Wie lange hat sie schon Fieber?", fragte er und legte ein kleines Thermometer unter ihren Arm.

"Es fing heute Nachmittag an", antwortete ich. "Sie war quengelig und wollte nicht viel essen. Und heute Abend hat sie einfach nicht aufgehört zu weinen."

Er nickte. "Hat sie Husten oder Ausschlag?"

"Nein. Nur Fieber und Weinen."

Er ließ sich Zeit, untersuchte ihre Haut, ihren Bauch und ihre Atmung. Ich beobachtete jede Bewegung, als hinge mein Leben davon ab.

"Gute Nachrichten", sagte er schließlich. "Es sieht nach einer leichten Virusinfektion aus. Keine Anzeichen von Meningitis oder Sepsis. Die Lunge ist frei. Die Sauerstoffwerte sind in Ordnung."

Ich atmete so heftig aus, dass ich fast auf dem Stuhl neben mir zusammenbrach.

"Sie haben es früh erkannt. Wir werden ihr etwas geben, um das Fieber zu senken. Halten Sie sie hydriert. Sie wird sich ausruhen müssen, aber sie wird wieder gesund."

Tränen stiegen mir in die Augen. Ich hielt mir den Mund zu und nickte.

"Danke. Ich danke Ihnen so sehr", flüsterte ich.

Er lächelte. "Sie haben das Richtige getan, als Sie sie hergebracht haben. Lassen Sie nicht zu, dass Leute wie der Typ draußen Sie an sich zweifeln lassen."

Kurze Zeit später betrat Tracy mit zwei kleinen Tüten in der Hand den Raum.

"Die sind für dich", sagte sie sanft und reichte sie mir.

Ich warf einen Blick hinein. In der einen waren Muttermilchproben, ein paar Windeln und ein paar Babyflaschen. In der anderen waren eine winzige rosa Decke, Feuchttücher und ein Zettel, auf dem stand : "Du schaffst das, Mama".

"Wo kommen die her?", fragte ich und meine Kehle schnürte sich wieder zu.

"Spenden. Von anderen Müttern, die das Gleiche durchgemacht haben wie du. Einige der Krankenschwestern haben auch etwas gespendet."

Ich blinzelte schnell und versuchte, nicht zu weinen. "Ich hätte nicht gedacht, dass sich jemand dafür interessiert."

Tracys Stimme wurde sanfter. "Du bist nicht allein. Es mag sich so anfühlen, aber du bist es nicht."

Ich flüsterte wieder "Danke", denn mehr konnte ich nicht sagen.

Nachdem das Fieber gesunken war und Olivia wieder zu schlafen begann, wechselte ich ihre Windel, wickelte sie in die gespendete Decke und packte zusammen, um zu gehen. Das Krankenhaus hatte sich inzwischen beruhigt. Die Neonlichter wirkten nicht mehr so grell.

Als ich durch den Warteraum zurück zum Ausgang ging, saß Jacob immer noch mit verschränkten Armen und rotem Gesicht da. Er hatte den Ärmel seines Mantels über die Rolex gezogen. Keiner sprach mit ihm. Ein paar Leute schauten weg, als ich vorbeiging.

Aber ich sah ihn direkt an.

Und ich lächelte.

Kein selbstgefälliges Lächeln, nur ruhig und friedlich. Ein Lächeln, das sagte: "Du hast nicht gewonnen."

Dann ging ich in die Nacht hinaus, meine Tochter sicher im Arm, und fühlte mich so stark wie seit Wochen nicht mehr.

Dieses Werk wurde von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, ist aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert worden. Namen, Charaktere und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.