Ich wurde Leihmutter, um die teure Behandlung meiner Tochter zu bezahlen – aber mein Mann verließ mich, weil ich während der Schwangerschaft zugenommen hatte

Als die Krankheit meiner Tochter unsere Welt auf den Kopf stellte, brachte ich ein unvorstellbares Opfer, um ihr Leben zu retten. Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass der wahre Verrat nicht von ihrer Diagnose kommen würde, sondern von meinem eigenen Mann.

Ich bin 36 Jahre alt und mein Mann Tom und ich haben ein gemeinsames Kind: meine kleine Tochter Ellie. Mein Mann und ich, die wir seit fast 10 Jahren verheiratet sind, erlebten eine Veränderung. Sie schien furchtbar zu sein, aber im Nachhinein erwies sie sich als positiv.

Meine kleine Familie und ich wohnten über einem Waschsalon in einer engen Zweizimmerwohnung, in der die Wände die ganze Nacht über wegen Maschinen summten. In unserer Wohnung roch es immer leicht nach Waschmittel und heißem Metall. Die Wände waren so dünn, dass man Gespräche aus der Wohnung nebenan hören konnte; die Farbe blätterte an den Fenstern ab, und die Heizung hustete mehr, als dass sie wärmte, und funktionierte nur, wenn sie wollte.

Ellie war acht Jahre alt und erfüllte jeden Winkel unseres Lebens mit ihrem Licht, ihrer Neugierde und ihrem Kichern. Sie hatte Toms Grübchenlächeln, das er mir in überfüllten Räumen immer zuwarf, als das Leben noch spielerisch war.

Ich arbeitete als Kassiererin in dem Lebensmittelgeschäft um die Ecke. In den Nächten, in denen Tom nicht arbeitete, legte ich Nachtschichten ein, um uns über Wasser zu halten. Tom hatte einen Job in einem Lagerhaus am anderen Ende der Stadt. Er war weder glamourös noch vielversprechend, aber er sagte immer das Gleiche, wenn ich von Veränderung sprach.

"Wenigstens ist es ein fester Job." Er zuckte mit den Schultern und stellte seine Stahlkappenstiefel neben der Tür ab.

Das wurde zu seinem Schlagwort: ein fester Job, ein fester Gehaltsscheck und ein festes Leben. Aber das Gewicht der Rechnungen, die in einem Korb auf dem Küchentisch lagen, hatte nichts mit Beständigkeit zu tun.

Wir stritten mehr, als dass wir lachten. Wir mussten uns zwischen Dingen entscheiden, um zu überleben. Entweder bezahlten wir die Miete oder die Lebensmittel, das Benzin oder die Zuzahlungen, Ellies Ausflüge oder das Abendessen für die Woche.

Es gab Nächte, in denen ich im Dunkeln in der Küche saß, nachdem Ellie ins Bett gegangen war, und mit dem Kopf in den Händen auf unser Scheckbuch starrte und die Zahlen wie ein Gebet vor mich hin flüsterte.

Und dann, einfach so, kippte das Leben auf die Seite.

Es begann mit Ellies blauen Flecken, kleinen blauen Flecken, die über ihre Beine und Arme verstreut waren. Sie war ein ungestümes Kind, das immer auf Bäume kletterte und von Schaukeln sprang, also dachten wir uns zunächst nicht viel dabei.

Aber dann kamen das Fieber, das Nasenbluten und die plötzliche Müdigkeit, die ihren Funken erlöschen ließ.

Eine Blutuntersuchung führte zu einer Notaufnahme. Dann kam ein Wartezimmer voller Neonlicht, kaltem Kaffee und stummer Blicke. Schließlich setzte sich ein Arzt, Mitte 40, mit freundlichen Augen und einem Klemmbrett, uns gegenüber.

"Ihre Tochter hat akute Leukämie", sagte er leise. "Sie ist behandelbar, aber aggressiv. Wir müssen sofort mit der Chemotherapie beginnen."

Ich konnte nicht mehr atmen. Es war, als wären die Wände in sich zusammengestürzt. Ich umklammerte Toms Arm und wartete darauf, dass er etwas sagte – irgendetwas – aber er starrte nur unbeweglich vor sich hin, seine Knöchel waren weiß um die Armlehne.

Ich war diejenige, die die Fragen stellte, die Formulare unterschrieb und meine Lippen auf Ellies Stirn presste, während sie ihre Infusion ansetzten. Die Zeit verging sehr langsam. Die Maschinen summten leise, die Neonröhren brummten über mir und ich konnte jedes ängstliche Tippen meines Schuhs auf den Fliesen hören.

Die Krankenschwestern gingen ein und aus, nahmen Blut ab, überprüften die Vitalwerte und flüsterten Dinge, die ich nicht ganz verstehen konnte.

An diesem ersten Abend im Krankenhaus blieb ich wach. Ich saß neben ihrem Bett und beobachtete die Maschinen, die ihre Vitalwerte überprüften, während mich das rhythmische Piepen in eine neue Realität versetzte. Als die Sonne durch die Jalousien aufging, hatte ich den Nebel immer noch nicht weggeblinzelt.

Die Behandlung begann schnell. Die Krankenschwestern lächelten sanft und sagten, sie sei tapfer – tapferer als die meisten Erwachsenen, die sie kennen. Sie hat sich nie beschwert, kein einziges Mal. Sie machte sogar Witze und nannte den Infusionsständer ihren Roboter-Kumpel. Aber jedes Mal, wenn ich aus ihrem Zimmer kam, weinte ich auf dem Flur. Alles, was ich denken konnte, war: "Bitte, nicht mein kleines Mädchen."

Mein kleines Mädchen war an Schläuche angeschlossen, ihre Haare fielen in Büscheln aus und ihr kleiner Körper schrumpfte unter den Krankenhauslaken.

Und dann kamen die Rechnungen.

Die Chemotherapie war nicht nur teuer, sie war auch finanziell katastrophal! Selbst wenn die Versicherung nur die Hälfte der Kosten übernahm, fühlten sich allein die Zuzahlungen wie eine Lawine an! Wir machten Bluttests, Facharztbesuche und Übernachtungen – und das war nur der erste Monat!

Dann kamen die Umschläge mit der Aufschrift "DRINGEND – ZAHLUNG FÄLLIG" schneller an, als ich sie öffnen konnte!

Ich legte zusätzliche Schichten im Laden ein, aber das war nicht genug.

Danach veränderte sich Tom.

Zuerst dachte ich, es sei der Stress. Er fragte nicht mehr nach Ellies Gesundheit. Er kam leiser und wütender nach Hause und murmelte etwas über den Verkehr. Tom warf seine Jacke auf den Boden und schloss sich für eine Stunde im Badezimmer ein.

Eines Abends fragte ich ihn, ob er mich zu Ellies nächster Behandlung begleiten würde.

"Ich muss arbeiten", sagte er schlicht und einfach.

"Du hast immer Arbeit."

Er hat nicht einmal aufgeschaut. "Irgendjemand muss ja die Rechnungen bezahlen."

Ich verbiss mir die Worte, die mir auf der Zunge lagen. Wir waren beide am Ertrinken. Das Mindeste, was er tun konnte, war, neben mir auf dem Wasser zu gehen.

Eines Abends kam Tom verärgert nach Hause.

"Wenn du deine Nachtschichten nicht gekündigt hättest, säßen wir vielleicht nicht in diesem Schlamassel."

Ich starrte ihn an, während ich umgeben von Krankenhausrechnungen saß. "Unsere Tochter hat Krebs, Tom."

An diesem Abend, nach einem weiteren langen Tag im Krankenhaus, kam Tom unruhig nach Hause. Er warf seine Jacke über einen Stuhl, rieb sich das Gesicht und stieß einen langen Seufzer aus.

Aber er war nicht wütend oder müde – nur... konzentriert.

"Hast du schon mal von Leihmutterschaft gehört?", fragte er und lehnte sich an die Tür.

Ich blinzelte. "Was?"

"Leihmutterschaft. Hör zu, als wir im Krankenhaus waren, hörte ich einen Mann am Telefon über seine Frau reden. Er sagte, sie sei eine Leihmutter geworden. Neun Monate Schwangerschaft haben ihnen 50.000 Dollar eingebracht!"

Ich saß schweigend da, den Löffel noch in der Hand, weil ich in der Suppe gerührt hatte.

"Ich meine", fuhr er fort, "denk mal darüber nach. Das ist genug, um Ellies Behandlungen zu bezahlen. Vielleicht sogar genug, um meine Bankschulden von meinen Kreditkarten zu tilgen."

Ich starrte ihn an. "Deine Kreditkarten? Tom, du hast mir gesagt, dass du sie letztes Jahr abbezahlt hast."

Er schaute weg. "Das wollte ich auch."

"Natürlich hast du das", murmelte ich.

Aber er hörte nicht auf. Er stand in der Küche und schlug mir die Sache wie ein Geschäft vor. "Du würdest einem anderen Paar das Leben schenken und jemandem helfen, der kein Baby bekommen kann. Und du würdest uns helfen!"

Mir drehte sich der Magen um. "Ich soll also meinen Körper gegen Geld vermieten? Das ist der Plan?"

Er zuckte mit den Schultern. "Nein, so ist es nicht. Komm schon, Anna, es ist doch nicht für immer. Nur neun Monate."

Es klang so einfach, aber es würde nicht sein Körper sein.

Es wäre nicht sein Blutdruck, der in die Höhe schießt, seine Hormone, die ihn umkrempeln, oder seine Füße, die so stark anschwellen, dass sie nicht mehr in seine Schuhe passen. Es wäre nicht so, dass er sich zu Doppelschichten schleppt, nachdem er die ganze Nacht mit einem kotzenden Kind und einem fremden Baby in sich aufgewacht ist.

Aber ich dachte an Ellie und ihren Chemo-Plan. Die unbezahlte Rechnung, die ich in eine Schublade gesteckt und so getan hatte, als gäbe es sie nicht. Und ich sagte ja.

Als ob mein Körper mich dafür bestrafen würde, dass ich ihn für finanzielle Zwecke benutzt hatte, war die Schwangerschaft brutal.

Ich dachte, ich würde es schaffen. Ich war immer gesund, hatte nie größere Probleme und dachte, es würde sich nur um Unwohlsein und morgendliche Übelkeit handeln. Aber ab dem zweiten Trimester hatte ich das Gefühl, dass mein Körper entführt worden war.

Mir war ständig übel, und meine Gelenke schmerzten. Meine Schwindelanfälle waren so stark, dass ich mich manchmal auf den Boden des Supermarktes setzen musste, um zu atmen. Ich arbeitete immer noch – mit geschwollenen Fingern faltete ich Papiertüten, kontrollierte die Preise und hob Milchkisten in die Kühltruhe.

An meinen freien Tagen fuhr ich meine Tochter zur Chemotherapie ins Krankenhaus, hielt ihre Hand, während ihr übel war, und sang ihr vor, während sie weinte. Mit der ersten Zahlung meiner Leihmutterschaft begannen wir ihre intensivste Behandlung.

Es gab Nächte, in denen ich nach Hause kam und auf dem Küchenboden einschlief, bevor ich es überhaupt ins Bett schaffte.

Und ich nahm schnell an Gewicht zu. Es half auch nicht, dass ich alles aß, was ich mir leisten konnte und was mich nicht krank machte. Meine Knöchel schwollen an, mein Rücken pochte, mein Gesicht wurde runder und keine meiner Kleider passten.

Ich hatte keine Zeit für Friseurtermine, Hautpflege oder manchmal sogar für das Wäschewaschen. All das war mir egal.

Tom bemerkte es jedoch.

"Du hast dich wirklich gehen lassen. Früher hast du dich um dich gekümmert. Hast du dich überhaupt schon mal im Spiegel gesehen?", sagte er eines Abends, als ich mir auf der Couch die Füße rieb und versuchte, nicht vor Schmerzen zu weinen.

Ich sah zu ihm auf, zu müde, um zu reagieren.

"Ich meine, sieh dich doch mal an", sagte er und wedelte mit der Hand, als wäre ich eine Sauerei. "Wann hast du dir das letzte Mal die Haare gebürstet?"

Ich starrte ihn an. "Ich lasse einen weiteren Menschen in mir heranwachsen und kümmere mich um unsere kranke Tochter, Tom."

Er spottete. "Ja, aber du könntest es trotzdem ein bisschen versuchen. Du sollst strahlen, wenn du schwanger bist, nicht... was auch immer das ist."

Ich spürte das Brennen hinter meinen Augen, aber ich ließ die Tränen nicht fallen. Ich stand einfach auf – langsam, denn alles tat weh – und ging ins Schlafzimmer, ohne ein Wort zu sagen.

Ich war völlig ausgelaugt – ich arbeitete, trug das Kind eines anderen und kümmerte mich um mein krankes kleines Mädchen – und trotzdem war ich in seinen Augen das Problem.

Meistens stand ich abends, nachdem ich Ellie ins Bett gebracht hatte, vor dem Badezimmerspiegel und erkannte kaum die Frau, die mich anstarrte. Sie hatte geschwollene Augen, Dehnungsstreifen und ihre Haare waren zu einem Dutt verknotet, der seit Tagen nicht mehr gebürstet worden war.

Früher sah ich eine Ehefrau, eine Mutter und eine geliebte Person.

Jetzt sah ich nur noch eine Fremde.

Von diesem Zeitpunkt an versuchte Tom nicht mehr zu verbergen, wie distanziert er war. Er begleitete mich kaum noch zu Ellies Terminen. Mein Mann fragte nicht mehr, wie es dem Baby ging. Er blieb immer später aus, behauptete, er würde Überstunden machen, brachte aber nie die Lohnabrechnungen mit nach Hause.

Ich hörte, wie er im Badezimmer am Telefon flüsterte. Er aß schweigend zu Abend, scrollte durch sein Handy, sein Gesicht erhellt vom blauen Schein einer Welt, zu der ich nicht mehr gehörte.

Der Abstand zwischen uns wurde zu einer Mauer.

Dann, eines Abends, kam er mit diesem Blick nach Hause – dem Blick, den Menschen tragen, wenn sie bereits eine Entscheidung getroffen haben.

Er setzte sich nicht und zog nicht einmal seine Jacke aus.

"Anna", sagte er mit fester Stimme, "ich kann das nicht mehr."

Ich erstarrte mitten im Schritt. "Was kannst du nicht mehr?"

"Das hier", sagte er und deutete vage in der kleinen, unordentlichen Küche herum. "Das Weinen, die Krankenhausrechnungen, der ständige Stress. Es ist zu viel. Ich habe... jemanden kennengelernt."

Mir stockte der Atem. "Wovon redest du?"

Er schaute mich direkt an, fast stolz.

Ich habe nicht geweint oder geschrien. Ich starrte ihn nur an und fragte: "Wer ist sie?"

"Ihr Name ist Claire. Sie arbeitet im Fitnessstudio. Es macht tatsächlich Spaß, mit ihr zusammen zu sein. Und sie kümmert sich um sich selbst. Nicht wie..."

Er beendete den Satz nicht, das war auch nicht nötig.

"Du gehst", sagte ich schlicht und einfach.

Er nickte. "Du hast dich verändert, Anna. Du bist nicht mehr die Frau, die ich geheiratet habe. Du bist müde, verbittert und – seien wir ehrlich – du hast dich gehen lassen. Dieses Leben ist nichts mehr für mich. Ich will nicht in diesem Kreislauf gefangen sein. Ein krankes Kind, Schulden und... eine Frau, die zwanzig Jahre älter aussieht, als sie ist? Ich will glücklich sein."

"Du willst leben?", flüsterte ich. "Während unsere Tochter um ihr Leben kämpft?!"

Er zuckte mit den Schultern und schämte sich nicht einmal.

"Es tut mir leid, aber ich kann nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, in Krankenhäusern und Schulden zu versinken. Durch Claire fühle ich mich lebendig. Bei dir... fühle ich mich einfach nur schuldig."

Er drehte sich zur Tür.

"Ich werde dir Geld schicken, wenn ich kann. Du kommst schon zurecht."

Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn hasse, dass ich meinen Körper zerstört habe, um ein Kind für ein Paar auszutragen, das ich nie kennengelernt hatte, nur um sicherzustellen, dass unsere Tochter eine Chance auf Leben hat. Aber ich tat es nicht.

Er ging in dieser Nacht, ohne sich von Ellie zu verabschieden. Er fragte nicht nach dem Baby, sondern ging einfach mit einer Sporttasche über der Schulter, als würde er in den Urlaub fahren.

Ich stand noch lange nach dem Schließen der Tür in der Küche, die Hände auf meinem Bauch, und die Stille in der Wohnung war so laut, dass mir die Ohren klingelten.

Monate später kam die Entbindung zu früh. Ich war allein, und die Wehen dauerten 14 Stunden. Das Paar, für das ich trug, war freundlich. Sie waren nervös und dankbar und weinten, als sie ihren Sohn zum ersten Mal sahen. Ich übergab ihn, immer noch schwach, und sie umarmten mich, als gehörte ich zur Familie.

Und einfach so war es vorbei.

Ich ging wund, blutend und im wahrsten Sinne des Wortes ausgepumpt nach Hause. Aber ich hatte einen Scheck in meinem Portemonnaie, mit dem ich Ellies Behandlungen bezahlen konnte und zum ersten Mal seit über einem Jahr wieder aufatmen konnte.

Ellie ging es besser. Zuerst langsam, dann auf einmal. Ihre Wangen füllten sich wieder, ihre Haare kamen zurück und ihr Lächeln kehrte zurück! Wir feierten jedes eindeutige Testergebnis mit selbstgebackenen Muffins und Tanzpartys im Wohnzimmer.

Ein Jahr später war meine kleine Tochter in Remission!

Das Leben war immer noch hart, aber es war endlich wieder unseres.

Ich machte Sonderschichten und haushaltete wie ein Profi. Ich holte Ellie jeden Tag von der Schule ab, packte ihr das Pausenbrot ein, brachte ihr das Fahrradfahren bei und las ihr jeden Abend Geschichten vor, wenn sie ins Bett ging. Wir gingen spazieren, backten Kekse und sprachen darüber, was sie alles machen wollte, "wenn sie groß ist".

Wir haben gelacht. Wir heilten.

Ich war keine Ehefrau mehr, die jemandem zur Last fällt, sondern eine Mutter, die endlich ihren Halt gefunden hatte.

Bis das Karma auftauchte.

Eines Morgens faltete ich gerade die Wäsche, während Ellie in ihrem Malbuch malte. Das Telefon klingelte. Ich sah den Namen auf dem Display und spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.

Ben.

Er war einer der engsten Freunde von Tom, mit dem ich mich angefreundet hatte und der immer noch mit meinem Ex in derselben Firma arbeitete.

Ich antwortete. "Hey, Ben. Alles in Ordnung?"

Seine Stimme war unruhig, aber er klang, als würde er lachen, als er sagte: "Hey, Anna. Entschuldige, dass ich dich störe. Ich dachte nur, du solltest wissen... Tom geht es nicht so gut."

Ich sagte nichts.

"Er, äh, Claire ist gegangen. Sie hat sein Auto genommen, seine Ersparnisse aufgebraucht und ist mit einem Typen, den sie im Internet kennengelernt hat, nach Florida gezogen."

Natürlich hat sie das getan.

"Er hat seinen Job verloren. Er ist zwischen Motels hin und her gependelt. Ich habe ihn letzte Woche gesehen. Er sagte, er habe endlich begriffen, was er dir und Ellie angetan hat. Er sagt, er bereut es."

Ich schaute aus dem Fenster und beobachtete Ellie, die auf unserem winzigen Balkon in der Sonne spielte und eine Melodie summte, die sie erfunden hatte. Es gab eine Zeit, in der mich diese Worte umgehauen hätten. Aber jetzt?

"Danke, dass du es mir gesagt hast, Ben", sagte ich leise und ein schwaches Lächeln erschien unwillkürlich auf meinem Gesicht. "Ich wünsche ihm Frieden."

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich hinaus auf den Balkon und setzte mich neben Ellie. Sie schaute zu mir hoch und lächelte.

"Mami, schau mal!", sagte sie und hielt ein Bild hoch, das sie gerade fertiggestellt hatte. "Das sind wir. Du und ich. Und die Sonne ist wieder da."

Ich umarmte sie fest und küsste ihre Stirn.

"Ja, Baby", flüsterte ich. "Das ist sie."

Denn nach allem, was wir verloren haben – die Jahre, die Liebe, die Teile von mir, von denen ich dachte, dass ich sie nie wieder zurückbekomme – standen wir immer noch.

Nur ich und meine Tochter. Stärker als je zuvor.

Und endlich, endlich war das Licht unseres.