Die Mutter meines Freundes hat meinen Platz bei seinem Geburtstagsessen eingenommen, damit sie zwischen uns sitzen konnte

Er erzählte mir, dass seine Familie sich nahe steht – ich wusste nur nicht, wie nahe, bis zu dem Abend, an dem ich mich leise auf einer Restaurantbank niederließ, während seine Mutter neben ihm saß und lächelte, als hätte sie etwas gewonnen.

Ich hätte nie gedacht, dass eine Tischreservierung zu einer Metapher dafür werden würde, wo ich im Leben meines Freundes stehe.

Matt und ich waren seit fast zwei Jahren zusammen. Zwei süße, unkomplizierte Jahre – bis auf eine Komplikation, die in Perlen und höflicher Passivaggression verpackt war: seine Mutter Diane. Sie war die Art von Frau, die ihre Schärfe hinter Zucker versteckte.

Diane hatte die Eleganz der alten Schule, die Aufmerksamkeit auf sich zog, sobald sie einen Raum betrat. Ihre Stimme war immer gerade so sanft, dass sich ihre scharfen Worte wie Komplimente anfühlten, die man erst später bereuen würde. Von Anfang an schien sie mir gegenüber skeptisch zu sein.

Das merkte ich nicht an irgendetwas Auffälligem, sondern an der Art, wie ihre Augen mich absuchten, als ob sie die Schwachstellen unter meinem Lächeln finden wollte.

Trotzdem spielte ich den Netten. Ich lächelte, bot meine Hilfe in der Küche an, erinnerte mich an ihren Geburtstag und brachte ihr Blumen mit, wenn wir sie besuchten. Ich dachte, ich würde Fortschritte machen.

Ich lag falsch.

Letztes Wochenende hatte Matt Geburtstag und er lud mich ein, mit seiner Familie in einem schönen italienischen Restaurant in einem ruhigen Teil der Stadt zu essen.

Ich nahm mir extra viel Zeit, um mich fertig zu machen, suchte ein Kleid aus, von dem ich wusste, dass es Matt gefiel, und brachte ihm ein Geschenk mit, für das ich wochenlang geplant hatte: eine signierte Schallplatte von seiner Lieblingsband. Ich war wirklich aufgeregt. Ich wollte, dass es etwas Besonderes wird.

Wir kamen gemeinsam an – er hielt meine Hand und ich das eingepackte Geschenk. Seine Eltern und seine jüngere Schwester saßen bereits. Da bemerkte ich es. Diane hatte sich den Platz neben Matt gesichert, ihre Handtasche lag ordentlich auf dem Stuhl, wie ein Anspruch, der in Stoff und Leder abgesteckt war.

Ich lächelte trotzdem. "Ich setze mich auf die andere Seite", sagte ich und rutschte auf den Platz neben ihm gegenüber von Diane. Ein Kellner brachte die Speisekarten. Ich beugte mich leicht zu Matt, um etwas über die Ravioli zu sagen, und da schlug sie zu.

Mit einem schallenden Lachen, das für jeden, der es nicht besser wusste, unschuldig genug schien, beugte sich Diane über den Tisch und sagte: "Schatz, du musst immer neben Matt sitzen, nicht wahr?"

Ich blinzelte. "Wie bitte?"

"Mal sehen, wie du mit einer kleinen Trennung klarkommst", sagte sie mit einem Grinsen, das ihre Augen nicht erreichte. Dann stand sie so beiläufig auf, als würde sie mich bitten, ihr das Brot zu reichen, winkte mich zu meinem Stuhl und sagte: "Rück mal, Süße".

Ich starrte sie an.

Zuerst dachte ich, sie mache einen Scherz. Sicherlich würde das niemand in der Öffentlichkeit tun, bei einem Abendessen, am Geburtstag ihres Sohnes. Aber ihr Lächeln blieb ungebrochen. Sie gestikulierte erneut, dieses Mal mit beiden Händen. "Komm schon, komm schon."

Der ganze Tisch brach in Gelächter aus, auch Matt. Mein Freund. Mein Partner. Der Mann, von dem ich dachte, er sei auf meiner Seite. Er kicherte, als wäre es ein harmloser Scherz und keine erwachsene Frau, die eine andere absichtlich erniedrigt.

Ich spürte, wie meine Wangen brannten, als ich meinen Stuhl langsam einen Platz nach unten schob. Diane saß zwischen uns und der Triumph legte sich auf sie wie ein Parfüm.

Die nächsten Minuten saß ich schweigend da und starrte auf den Tischschmuck – eine kleine Kerze, die in einer Glaskugel flackerte.

Meine Hände zitterten unter dem Tischtuch. Diane war praktisch über Matt drapiert, lachte zu laut über seine Witze und berührte seinen Arm, als wäre er noch fünf Jahre alt. Sie wischte sogar etwas mit ihrer Serviette von seiner Wange, als ob ich nicht da wäre.

Ich sah zu, wie sich eine Dynamik entfaltete, bei der sich mir der Magen umdrehte: nicht nur eine Mutter, die ihrem Sohn nahe ist, sondern eine Frau, die sich an die Kontrolle klammert. Und ich war nicht zu der Party eingeladen.

Nach fünf Minuten konnte ich es nicht mehr ertragen.

Ich stand auf, leise, und mein Stuhl schrammte über den Boden. Diane blickte überrascht auf. Matt drehte sich endlich zu mir um – das erste Mal, seit sie sich hingesetzt hatte. Ich umklammerte meine Handtasche, sah ihm in die Augen und sagte: "Ich glaube, ich gehe dann mal. Ich hoffe, du hast einen schönen Geburtstag, Matt."

Ich wartete nicht auf eine Antwort. Ich ging direkt am Kellner mit der Weinflasche vorbei, zur Tür hinaus und in die Nacht hinein.

Matt rief mich eine Stunde später an. Ich ließ den Anruf auf die Mailbox sprechen.

Dann kamen die SMS.

"Was zum Teufel war das?"

"Du hast eine Szene bei meinem Geburtstagsessen gemacht."

"Du hast mich vor meiner Familie blamiert."

Ich habe nicht geantwortet.

Dann schrieb Diane eine SMS.

"Tut mir leid, dass du heute Abend so empfindlich warst, Süße. Ich habe nur einen Scherz gemacht. Ich hoffe, es geht dir besser."

Schon wieder dieses Wort. Scherz. Als ob meine Erniedrigung ein Partytrick wäre. Als ob mein Schmerz eine Pointe wäre.

Ich habe ihr auch nicht geantwortet.

Am nächsten Morgen wachte ich auf und wusste nicht, ob ich überreagiert hatte. Ich scrollte durch mein Handy, las die Nachrichten noch einmal durch und fragte mich, ob ich vielleicht zu dramatisch reagiert hatte. Vielleicht war es nur ein Scherz. Vielleicht hätte ich einfach mitlachen sollen.

Dann erinnerte ich mich an ihre Stimme. "Rück mal, Süße."

Kein Scherz. Es war ein Test. Und ich bin durchgefallen – nicht, weil ich abgehauen bin, sondern weil ich nie dazu bestimmt war, zu gewinnen.

Nach einiger Zeit schrieb ich Matt eine SMS. "Ich bin nicht gegangen, weil ich wütend war. Ich bin gegangen, weil du gelacht hast. Du hast gesehen, wie ich gedemütigt wurde und fandest es lustig."

Er antwortete mir nach einer Weile. "So tief war es nicht. Du übertreibst die Sache zu sehr. Du musst lernen, einen Scherz zu verstehen."

Da wurde mir klar: Er würde es nicht kapieren. Er wollte es nicht.

Denn wenn er sich für mich einsetzen würde, müsste er sich mit seiner Mutter auseinandersetzen. Und dazu war er nicht bereit. Ich konkurrierte nicht nur um den Platz am Esstisch. Ich kämpfte um einen Platz in seinem Leben – und ich verlor.

Ich beschloss schließlich, mich zu entschuldigen. Ich schrieb Matt ein paar Tage später eine SMS.

"Du hast Recht. Ich hätte die Dinge anders angehen sollen. Komm doch dieses Wochenende mit deiner Familie zum Essen. Ich werde kochen. Dann können wir reden. Ich möchte mich richtig entschuldigen."

Er antwortete fast sofort. "Danke. Das weiß ich wirklich zu schätzen."

Ich verbrachte die ganze Woche mit den Vorbereitungen. Ich kochte Matts Lieblingsnudeln mit Trüffeln von Grund auf. Ich habe die Wohnung geputzt, Kerzen angezündet und leisen Jazz im Hintergrund gespielt. Der Tisch war gedeckt. Oder besser gesagt, die Tische.

Denn was sie sahen, als sie hereinkamen, ließ sie in ihren Bahnen stehen. Es gab zwei Tische.

Der eine, lang und elegant, für sechs Personen gedeckt, mit frischen Blumen und goldenem Besteck, die Art von Tisch, die man erwartet, wenn jemand "Familienessen" sagt.

Der andere, kleinere – ein runder Beistelltisch, der in die Ecke des Essbereichs geschoben wurde – hatte nur zwei Stühle. Darauf befand sich ein gerahmtes Foto von Matt und seiner Mutter von einer Familienfeier – ihre Arme um ihn geschlungen, lächelnd wie eine stolze Schönheitskönigin. Neben dem Foto hing ein kleines Poster, das ich in Schreibschrift und mit goldenem Glitzer angefertigt hatte:

"NUR MAMA UND IHR SCHATZ SITZEN HIER"

Ich begrüßte sie mit einem warmen Lächeln.

"Das Essen ist fertig! Diane, Matt – das da ist für euch", sagte ich und wies auf den kleinen Tisch. "Es fühlte sich falsch an, euch wieder zu trennen. Ich hoffe, es macht euch nichts aus."

Es herrschte eine verblüffte Stille.

Matt blinzelte. "Warte... was ist das?"

"Ach, komm schon", sagte ich mit einem leichten Lachen. "Sei nicht so empfindlich. Es ist doch nur ein Scherz."

Dianes Gesicht erhellte sich. Sie lachte aufrichtig, glaube ich, und klopfte Matt auf die Schulter. "Ist das nicht lustig?"

Er sah weniger amüsiert aus. Aber er sagte nichts und setzte sich zu ihr.

Der Rest von uns setzte sich an den größeren Tisch. Als das Essen herumgereicht wurde, ertönte leises Lachen von meiner Seite. Ich spürte, wie die Blicke – neugierig, amüsiert, verlegen – zu Matt und seiner Mutter in ihrer kleinen Ecke wanderten.

Diane plauderte munter drauf los, sie war eindeutig in ihrem Element. Matt hingegen zappelte in seinem Sitz. Hin und wieder wanderte sein Blick zum Haupttisch, wo die Leute mit den Gläsern anstießen, Geschichten erzählten und höflich versuchten, nicht zu starren.

Keiner sagte etwas direkt. Das musste auch niemand.

Er saß genau dort, wo er hingehörte.

In dieser Nacht, kurz nach Mitternacht, summte mein Telefon. "Das war mehr als kleinlich. Du hast offensichtlich nichts gelernt. Wir sind fertig. Du verstehst keinen Spaß."

Ich starrte die Nachricht einen langen Moment lang an und tippte dann zurück. "Oh, ich kann sehr wohl einen Scherz vertragen. Ich war so lange mit dir zusammen.

Aber jetzt bin ich fertig. Mach's gut."

Ich legte mein Handy weg, blies die letzte Kerze aus und rollte mich mit einem Glas Wein auf der Couch ein.

Zum ersten Mal seit langem hatte ich das Gefühl, den ganzen Tisch für mich allein zu haben, kein Gejammer mehr, kein Schrumpfen.

Einfach nur Frieden.

Und ganz ehrlich? Das war der beste Witz von allen.

Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.