Ich habe mich seit meiner Kindheit für das Muttermal auf meiner Stirn geschämt - 25 Jahre später hat es mein Leben verändert

Ich wuchs in dem Glauben auf, das Muttermal auf meiner Stirn sei das Schlimmste an mir. Ich habe jahrelang versucht, es zu verstecken, und habe schließlich eine Operation geplant, um es zu entfernen. Dann sah mich ein Mann, den ich noch nie getroffen hatte, bei einem Vorstellungsgespräch an – und sagte mir, dass ich eigentlich tot sein sollte! Was er dann sagte, ließ mich erschüttern.

Ich wurde mit einem dunklen Muttermal direkt auf der Stirn geboren.

Ein Muttermal, bei dem die Leute zweimal hinschauen und dann so tun, als hätten sie gar nicht hingesehen.

In der Grundschule haben mich die Kinder deswegen verspottet.

Es fing ganz klein an. Ein Junge aus meiner Klasse lehnte sich eines Tages über den Mittagstisch und schielte auf meine Stirn, als ob er ein Rätsel lösen wollte.

Ich wurde mit einem dunklen Muttermal direkt auf der Stirn geboren.

„Hast du dir den Kopf gestoßen?“, fragte er.

Ein anderes Kind lachte. „Es sieht aus wie Farbe.“

Von da an wurde es nur noch schlimmer.

Ich erinnere mich, wie ich auf meine Milchtüte starrte, meine Ohren brannten und ich so tat, als würde ich sie nicht hören, als wäre ich ganz woanders.

Diesen Trick lernt man früh, wenn man ihn braucht.

Von da an wurde es nur noch schlimmer.

In der Mittelschule wurde es noch lauter.

In der Mittelstufe wird alles lauter, nicht wahr? Die Stimmen, die Grausamkeiten, die Art, wie Kinder, die dich kaum kennen, meinen, sie hätten das Recht, deinen Körper zu kommentieren.

Ein Mädchen, das ich kaum kannte, drängte mich eines Nachmittags auf der Toilette in die Ecke und sagte: „Du solltest das bedecken, damit wir anderen es nicht sehen müssen.“

Das habe ich mal einer Lehrerin erzählt.

Ein Mädchen, das ich kaum kannte, drängte mich auf der Toilette in die Ecke.

Sie lächelte fest und sagte: „Kinder können gemein sein. Versuch, dich davon nicht stören zu lassen.“

Wie genau sollte ich mich davon nicht stören lassen, wenn es mich überallhin verfolgte?

Aber das habe ich sie nicht gefragt. Ich habe nur genickt und bin gegangen.

Zu Hause strich mir meine Adoptivmutter die Haare hinters Ohr, ihre Finger waren sanft und warm, und sagte: „Das macht dich einzigartig.“

Mein Vater nickte. „Mit dir ist alles in Ordnung. Nicht das Geringste.“

Ich nickte nur und ging.

Ich glaubte ihnen.

Ich glaubte aber auch den Kindern.

Das ist die Sache, die dir niemand über liebende Eltern erzählt.

Liebe verhindert nicht das Getuschel in den Fluren, die Blicke, die eine Sekunde zu lange anhalten, oder das Gefühl, dass du katalogisiert und in jedermanns mentaler Datenbank unter „anders“ abgespeichert wirst.

Liebe hält das Geflüster in den Gängen nicht auf.

Als die Schulfotos kamen, wusste ich schon, wie ich mein Gesicht zurechtrücken musste – leicht schräg, das Kinn nach unten. Der Pony fiel gerade so weit nach vorne, dass er einen Schatten warf.

„Halt still“, sagte der Fotograf jedes Jahr.

Das tat ich immer.

In der High School hob ich meine Hand nicht mehr, selbst wenn ich die Antwort wusste. Ich wollte nicht, dass sich die Köpfe drehen. Ich wollte nicht, dass jemand zu genau hinsieht.

Ich wusste, wie ich mein Gesicht verziehen konnte.

Unsichtbarkeit fühlte sich sicher an, auch wenn es bedeutete, so zu tun, als wäre ich weniger als ich war.

Einmal fragte mich ein Junge, den ich mochte, warum ich meine Haare immer auf dieselbe Weise trug.

Ich lachte und sagte: „Aus Gewohnheit.“

Er nickte, als ob das Sinn machen würde.

Ich überlebte meine Schulzeit, indem ich meine ganze Persönlichkeit darauf ausrichtete, nicht gesehen zu werden, und ich wurde gut darin. Wirklich gut.

Unsichtbarkeit fühlte sich sicher an, auch wenn es bedeutete, so zu tun, als wäre ich weniger als ich war.

Lange Zeit dachte ich, das Muttermal sei das Schlimmste, was mir je passiert war. Der Grund für jede Unsicherheit, jeden Moment der Selbstzweifel.

Wenn ich es nur loswerden könnte, dachte ich, würde sich alles andere von selbst erledigen. Ich bräuchte mich nicht mehr zu verstecken. Ich könnte einfach ich selbst sein.

Mit 20 hatte ich ein Sparkonto mit einem einzigen Zweck: eine Schönheitsoperation, um mein Muttermal zu entfernen.

Ich dachte, das Muttermal sei das Schlimmste, was mir je passiert war.

Seit meinem College-Abschluss hatte ich als Marketingkoordinatorin gearbeitet und jeden zusätzlichen Dollar gespart.

Ich vereinbarte Beratungstermine in meinen Mittagspausen auf der Arbeit.

Die Ärzte sprachen in aller Ruhe über „Optionen“ und „minimale Narbenbildung“, während ich in ihren sterilen Büros saß und versuchte, nicht zu weinen.

Der Eingriff wurde für zwei Wochen später angesetzt.

Ich vereinbarte Beratungstermine während meiner Mittagspausen auf der Arbeit.

Eines Nachmittags erzählte ich meiner Freundin Amber bei einem Kaffee davon.

„Endlich habe ich einen Termin! In zwei Wochen wird dieses Muttermal für immer verschwunden sein.“

„Du freust dich schon sehr darauf, was?“

„Ich glaube, ich werde mich leichter fühlen“, sagte ich. „Als ob ich nicht mehr darüber nachdenken müsste.“

„Aber du weißt, dass du das nicht tun musst, oder? Ich meine nur“, sagte sie sanft, „ich habe nie gedacht, dass mit dir etwas nicht stimmt. Aber wenn es das ist, was du willst, bin ich bei dir.“

„Ich glaube, ich werde mich leichter fühlen.“

Das war genug. Ich brauchte nicht, dass sie mich komplett versteht. Ich wollte nur, dass sie nicht urteilt.

Ich markierte den Termin in meinem Kalender und sagte mir, dass danach alles leichter sein würde.

Ein neues Gesicht, ein neues Leben, eine neue Chance, der Mensch zu sein, der ich schon immer sein wollte.

Dann bekam ich die E-Mail.

Ich war zu einem Vorstellungsgespräch für meinen Traumjob eingeladen worden! Eine Stelle, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie bekommen würde, eine Chance, die man nur einmal bekommt, wenn man Glück hat.

Dann bekam ich die E-Mail.

Beinahe hätte ich die Operation abgesagt, nur um den Stress des Vorstellungsgesprächs zu vermeiden.

Mein Gehirn konnte nicht beides auf einmal verarbeiten.

Stattdessen tat ich etwas, was ich fast noch nie getan hatte, etwas, das sich fast leichtsinnig anfühlte.

Ich zog mein Haar zurück.

Wenn ich jetzt zurückblicke, glaube ich nicht, dass ich das getan hätte, wenn ich nicht das Gespräch mit Amber gehabt hätte. Sie hat mich dazu inspiriert, mutig zu sein, und diese eine kleine Tat hat mein Leben für immer verändert.

Ich zog mein Haar zurück.

Ich sagte mir: „Wenn sie mich wegen eines Muttermals nicht einstellen, will ich den Job sowieso nicht.“

Es klang mutig, als ich es vor meinem Badezimmerspiegel sagte.

Als ich das Gebäude tatsächlich betrat, fühlte es sich beängstigend an.

Das Büro war ruhig, modern, ganz aus Glas und in neutralen Farben. Ich saß der Assistentin des Personalchefs gegenüber und beantwortete Fragen. Es lief gut.

Dann ging die Tür auf.

Es lief auch gut.

Mein zukünftiger Chef kam herein.

Er war vielleicht Anfang 50 und hatte eine selbstbewusste Körperhaltung. Sein Anzug war gut geschneidert. Er sah aus wie ein Mann, der sein Leben im Griff hat, als würde ihn nichts mehr überraschen.

Als er hereinkam, schaute er auf sein Tablet und sah sich wahrscheinlich ein letztes Mal meinen Lebenslauf an.

Dann sah er zu mir auf.

Und erstarrte.

Mein zukünftiger Chef kam herein.

Sein Gesicht verblasste auf eine Art und Weise, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte, und er stolperte rückwärts, als hätte er einen Schlag bekommen.

„Nein, nein, nein. Das kann nicht wahr sein.“

Die Assistentin hörte auf zu tippen.

Ich dachte, meine schlimmste Befürchtung wäre wahr geworden: Jemand Wichtiges hatte mich angeschaut und beschlossen, dass ich seine Zeit nicht wert war.

Er stolperte rückwärts, als hätte er einen Schlag bekommen.

Dann schaute er mir direkt auf die Stirn.

„Du bist tot. Du solltest eigentlich tot sein.“

Was?!

Ich konnte nicht sprechen. Meine Kehle hatte sich komplett verschlossen.

Die Assistentin schaute zwischen uns hin und her, ihre Verwirrung war offensichtlich. „Sir?“

Er winkte sie weg, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Er schaute mir direkt auf die Stirn.

Seine Hand zitterte. „Bitte. Geben Sie uns einen Moment.“

Als sich die Tür schloss, sank er in den Stuhl mir gegenüber und starrte mich an, als hätte er Angst, dass ich verschwinden würde, wenn er blinzelte.

Als wäre ich etwas Zerbrechliches, das zerspringen könnte.

„Dieses Zeichen“, sagte er leise. „Genau dieser Fleck.“

Mein Herz klopfte so heftig, dass ich es bis in die Fingerspitzen spüren konnte.

„Genau dieser Fleck.“

„Tut mir leid ... Kenne ich dich?“

Er starrte mich einen langen Moment an, bevor er wieder sprach, seine Stimme war so rau, dass mir die Brust wehtat.

„Nein, das tust du nicht, aber ich glaube, ich kenne dich. Ich kenne dein Muttermal. Ich hätte nie gedacht, dass ich es zweimal in meinem Leben sehen würde, nicht nachdem sie mir gesagt haben, dass du weg bist.“

Ich faltete meine Hände, damit sie nicht zitterten. „Ich verstehe nicht, was du meinst.“

„Kenne ich dich?“

Er holte tief Luft, als hätte er sein ganzes Leben auf diesen Moment gewartet.

„Vor fünfundzwanzig Jahren verließ die Frau, die ich liebte, die Stadt, als sie schwanger war. Wir waren jung. Verängstigt. Sie sagte, es sei einfacher so.“

Er hielt inne und ich beobachtete, wie seine Kehle beim Schlucken arbeitete. „Später rief sie mich an und sagte mir, dass das Baby es nicht geschafft hat.

Ich schluckte. „Tut mir leid, aber was hat das mit mir zu tun?“

„Sie hat mir gesagt, dass das Baby es nicht geschafft hat.“

„Sie hat mir ein Foto geschickt, nur eines. Das Baby hatte ein Muttermal.“ Seine Hand hob sich und schwebte neben seiner Stirn. Genau dort, wo meine war. „Genau da.“

Der Raum fühlte sich plötzlich ganz still an. Als ob die Luft herausgesaugt und durch etwas Schwereres ersetzt worden wäre.

„Deine Mutter ... heißt sie Lila?“

„Das Baby hatte ein Muttermal.“

„Das weiß ich nicht. Ich wurde als Neugeborenes adoptiert.“

Seine Augen füllten sich, aber er schaute nicht weg. Er hat nicht geblinzelt.

„Sie hat mich angelogen ... das muss sie. Das ist die einzige Erklärung.“

Ich musterte sein Gesicht und versuchte, meine Atmung zu beruhigen. Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen, was passiert war.

„Du ... du denkst, ich bin deine Tochter.“

„Ich wurde als Neugeborenes adoptiert.“

Er nickte.

„Würdest du dich einem DNA-Test unterziehen? Denn wenn es auch nur die geringste Chance gibt ...“, seine Stimme brach. „Ich würde es gerne wissen, und du verdienst es auch, die Wahrheit zu erfahren. Auch wenn sich dadurch nichts zwischen uns ändert.“

Die Frage stand zwischen uns, riesig und unmöglich.

Was soll man auf so etwas antworten? Wie verarbeitest du den Gedanken, dass das, was du dein ganzes Leben lang an dir gehasst hast, dir Antworten bringen könnte, von denen du nicht wusstest, dass du sie brauchst?

„Würdest du dich einem DNA-Test unterziehen?“

„Okay“, sagte ich schließlich. „Ich werde es tun.“

Wir trafen die Vorbereitungen gleich in seinem Büro.

Ohne mit der Wimper zu zucken, bezahlte er einen DNA-Schnelltest, als ob Geld im Vergleich zu diesem Moment nichts bedeuten würde.

Die Ergebnisse kamen schnell zurück.

Schneller, als ich darauf vorbereitet war.

Wir trafen noch in seinem Büro die nötigen Vorbereitungen.

Wir trafen uns im Haus meiner Eltern, um die Ergebnisse zu besprechen.

Meine richtigen Eltern. Diejenigen, die mich großgezogen, geliebt und sich für mich entschieden hatten, als jemand anderes mich weggegeben hatte.

Das Ergebnis war eine Übereinstimmung.

Dieser Mann war mein Vater. Biologisch. Genetisch. Unbestreitbar.

Wir trafen uns im Haus meiner Eltern, um die Ergebnisse zu verkünden.

Meine Mutter weinte. Mein Vater hielt meine Hand.

Keiner von ihnen ließ mich los, und dafür war ich dankbar. Ich nahm es als Zeichen dafür, dass sie verstanden, dass dies sie nicht auslöschte, ersetzte oder änderte, was wir füreinander waren.

Er sah mich an, während ihm die Tränen über das Gesicht liefen, und sagte erst einmal nichts. Er schaute nur.

„Ich habe Eltern“, sagte ich schließlich, denn jemand musste es tun. „Sie haben mich aufgezogen. Sie haben mich ausgewählt.“

„Das verstehe ich und ich bin dankbar dafür.“ Er sah zu meiner Mutter und meinem Vater auf und nickte ihnen zu.

Meine Mutter weinte. Mein Vater hielt meine Hand.

Seine Augen waren voller Tränen, und ich glaube, ein Nicken war alles, was er in diesem Moment zustande brachte.

„Aber ich würde gerne wissen, wo ich herkomme.“

Dann lächelte er.

***

Ein paar Tage vor meiner Operation rief die Klinik an, um meinen Termin zu bestätigen. Nachdem ich aufgelegt hatte, stand ich vor dem Spiegel, die Haare zurückgesteckt, so wie an dem Tag, an dem sich alles verändert hatte.

Ich glaube, ein Nicken war alles, was er in diesem Moment zustande brachte.

Das Muttermal, das ich mein ganzes Leben lang versucht hatte, auszumerzen, war kein Makel, den ich beheben musste, und auch nicht das Schlimmste, was mir je passiert war.

Es war der Beweis dafür, dass ich getragen wurde, dass man sich an mich erinnerte und dass ich gewollt war, auch wenn ich verwirrt war, Angst hatte und Fehler machte, die ich nicht zu verantworten hatte.

Eine Stunde später rief ich die Klinik zurück und sagte den Termin ab.

Die Empfangsdame klang verwirrt. „Sind Sie sicher? Wir haben eine Stornierungsrichtlinie.“

Ich sagte den Termin ab.

„Ich bin sicher“, sagte ich.

Ich bin nicht mit einem guten Gefühl aus dieser Sache herausgegangen.

Ich liebte nicht plötzlich mein Muttermal oder war dankbar für jeden bösen Kommentar, den ich je bekommen hatte. Ich werde nicht so tun, als ob das eine solche Geschichte wäre.

Aber ich bin mit der Erkenntnis gegangen, dass ich mich nicht ausradieren muss, um einen Platz in der Welt zu verdienen.

Ich habe mein Muttermal nicht plötzlich geliebt.

Das Mal auf meiner Stirn war kein Fehler.

Es war eine Landkarte, die mich nach Hause führte, auch wenn sich mein Zuhause als komplizierter herausstellte, als ich es mir vorgestellt hatte.

Und weißt du was?

Das war genug.

Es war eine Karte, die mich nach Hause führte.

Was denkst du, wie es mit diesen Figuren weitergeht? Teile deine Gedanken in den Facebook-Kommentaren mit.