Ich habe versucht, mit meinem Friseur Schluss zu machen, und jetzt verstecke ich mich alle sechs Wochen in einer anderen Postleitzahl

Ich dachte, die Sache mit meinem Friseur zu beenden, wäre einfach, nur ein stiller Wechsel, kein Drama. Stattdessen wurde es zu einem ausgewachsenen Fluchtplan mit Hüten, falschen Namen und emotionaler Schadensbegrenzung.

Ich habe seit acht Jahren dieselbe Friseurin. Sie heißt Lina und schneidet mir seit Obamas zweiter Amtszeit immer den gleichen Haarschnitt. Ich hatte mich schon mit diesem Schicksal abgefunden, als Lina etwas ganz Unerwartetes tat, das mich aus meiner Komfortzone brachte.

Jahrelang schnitt mir mein Friseur mittellange Strähnen, die das Gesicht nur vage umrahmten, und ein Blowout, der ungefähr so lange dauerte wie meine Motivation, mich zu unterhalten. Der Look war gut, Lina war gut und die ganze Sache war aggressiv gut.

Ich blieb nicht aus Loyalität oder Liebe bei ihr; ich wusste einfach nicht, wie ich sie verlassen sollte. Es schien nie einen sauberen Weg zu geben, um zu sagen: "Hey, ich glaube, ich möchte jetzt jemand anderen dafür bezahlen, meine Kopfhaut anzufassen." Mit einem romantischen Partner Schluss zu machen, ist irgendwie weniger kompliziert. Wenigstens darfst du dann weinen und sie auf Instagram blockieren.

Friseure? Ich habe erst recht spät gelernt, dass sie eine andere Sorte sind.

Jedes Mal, wenn ich widerwillig zum Friseur ging, verließ ich den Salon mit einem etwas erfrischten und leicht verbrannten Gesicht. Als ob mich jemand mit guten Absichten zügig durch eine Waschanlage geführt hätte. Aber mit meiner Friseurin Schluss zu machen, war eine fortgeschrittene Form der Konfrontation, und ich bin die menschliche Version eines "Vielleicht später"-Buttons.

Du musst Lina verstehen, sie ist... intensiv. Aber nicht auf eine gemeine Art. Sie ist einfach die Art von Mensch, die jeden Schnitt kommentiert, als würde sie eine Umstyling-Show moderieren, die niemand sonst hören kann.

Sie nennt mich und andere "Babe". Meine Friseurin sagt mir auch, dass ich "satte Untertöne" habe, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie damit sagen will, dass mein Haar schwarz ist und immer schwarz sein wird, egal wie viele Referenzfotos ich mitbringe.

Ich ging weiter zu ihr, weil es einfacher war, als zu erklären, warum ich nicht mehr wollte. Denn zu sagen: "Das funktioniert für mich nicht", wirkt dramatisch, wenn es um Spliss geht. Und auch, weil ich in einer Stadt lebe, in der das Zusammentreffen mit Leuten, denen man aus dem Weg geht, eine Art bürgerlicher Zeitvertreib ist.

Aber dann bekam Lina eines Tages einen Lichtring und alles änderte sich.

Mein Name ist Camila. Ich bin 34 Jahre alt, Teilzeitbibliothekarin und eine Vollzeit-Prokrastinatorin. Ich lebe allein, liebe ruhige Routinen und habe eine komplizierte emotionale Beziehung zu Konfrontationen, Rolltreppen und jedem, der den Satz "Du schaffst das!" unironisch verwendet.

Außerdem gehöre ich zu der Sorte Mensch, die in 80 Prozent der Fälle Tiere den Menschen vorzieht. Die anderen 20 Prozent sind für höfliches Nicken und Entschuldigungen bei Fremden für Dinge, die nicht meine Schuld sind, reserviert.

Lina hatte sich in letzter Zeit stark in den sozialen Medien engagiert, um ihren Kundenstamm zu erweitern. Also kam sie eines Tages mit einem Ringlicht, einem neuen Handy-Stativ und einem manischen Funkeln in den Augen in den Salon.

"Babe, wir bauen heute deine Marke auf", sagte sie und mikrofonierte mich bereits mit etwas, das verdächtig nach einem Katzenspielzeug aussah.

Von diesem Tag an wurde jeder Schnitt zu einer Inszenierung! Es gab Hashtags und Aufrufe zum "Smize?". Einmal sagte sie zu mir, ich solle "der Kamera 'europäische Alleinerbin mit Geheimnissen' geben!" Ich sah nach Verdauungsproblemen und vagem Schuldgefühl aus!

Nach dem dritten Post, in dem sie mich als #BoldCutQueen taggte, wusste ich, dass es vorbei war. Ich konnte den Druck nicht aushalten und auch nicht das Glitzergel, das sie immer wieder versuchte, in meinen Teil zu schmuggeln.

Also habe ich es getan. Ich buchte jemand anderen.

Hier kommt Olive ins Spiel.

Olive war ein minimalistischer Traum! In ihrem Studio gab es nur einen Stuhl, keine Musik und die Beleuchtung war wie bei einem Krimi-Interview. Sie fragte: "Was möchtest du?" und hörte tatsächlich zu! Ich war im Himmel! Sie sprach nur, wenn ich es tat, oder nur, wenn es nötig war.

Komplimente nahm Olive nur achselzuckend entgegen, und einmal sagte sie so leise "Auf Wiedersehen", dass ich dachte, es sei ein Entwurf! Ihre Schere bewegte sich mit chirurgischer Präzision, und als sie fertig war, machte sie ein einziges Foto. Ich sah normal aus, sogar großartig!

Sie fragte mich, bevor sie es mit der Bildunterschrift "Sauberer Bob für Camila" auf ihrem Instagram-Account veröffentlichte.

Ihr Ansatz war einfach, ehrlich und sicher. Leider hat sie mich mit "@CamilaReads" getaggt, und so hat Lina es herausgefunden.

Der Kommentar meiner alten Friseurin kam um 2:04 Uhr nachts, wie ein digitales Flüstern in der Nacht: "Interessante Wahl... :)"

Mein Magen fiel um, als hätte ich einen anhänglichen Vampir betrogen.

Aber Lina war noch nicht fertig mit mir, denn eine Woche später tauchte sie in der Bibliothek auf.

Ich saß an der Ausleihtheke und trug einen Hut, den ich nicht brauchte, um die großartige Arbeit von Olive zu verbergen, damit ich nicht auffalle oder Fragen stelle. Aber Lina erschien trotzdem im Gang mit den Sachbüchern und hielt ein Exemplar von "Die Kunst des Loslassens" in der Hand. Ihr wisst schon, worauf sie hinauswollte, oder? Wir nahmen Augenkontakt auf, sie lächelte, ich nicht.

Mein wahres Ich saß panisch auf dem Stuhl und umklammerte meine Knie, als würde ich gleich aus einer mittelalterlichen Festung katapultiert werden. Sie schaute sich das Buch nicht an, sondern legte es sanft auf den Tresen und sagte bedrohlich: "Für dich, wenn du bereit bist."

Ich schwitzte wie verrückt!

Am selben Nachmittag drängte mich Susan, die pensionierte Naturwissenschaftslehrerin und Teilzeit-Klatschbaronin des Gebäudes, bei den Briefkästen in die Ecke. Sie ist eine Frau mit einer starken Meinung über die Recycling-Gewohnheiten aller, und ich gehe ihr normalerweise aus dem Weg, indem ich das Müll rausbringen entsprechend time.

"Lina hat eine neue Werbeaktion, Süße", sagte sie grinsend und verriet damit, dass sie mehr wusste, als sie zugeben wollte. "Sie heißt 'Repariere die Fehler deines Freundes'. Du wirst nicht namentlich genannt, aber dein Vorher-Foto ist an der Wand zu sehen. Es sieht so aus, als wärst du in einem Windkanal eingeschlafen."

Ich war schockiert, vor allem, weil diese Information von einer Frau kam, die einmal behauptete, dass ihr Sauerteigstarter empfindungsfähig wurde! Lina war eindeutig passiv-aggressiv, weil ich sie so abrupt verlassen hatte.

Die nächsten Tage verliefen ähnlich: Ich traf Lina immer wieder an zufälligen Orten, an denen ich mich aufhielt, und jedes Mal sagte sie entweder etwas Rätselhaftes oder hielt etwas Verdächtiges darüber, dass ich sie als Kundin verlassen hatte.

Eines Tages brachte Tony, mein netter Nachbar, der nach Hopfen riecht und immer ein Einmachglas mit etwas Gärendem bei sich hat, die Spannungen zwischen mir und Lina im Aufzug zur Sprache. Das war ziemlich seltsam für jemanden, den ich kaum kannte, aber ständig sah.

"Geht es dir gut?", fragte er. "Ich will ja nicht neugierig sein, aber Lina sagte mir, ich solle dir sagen, dass sie etwas über 'Loyalitätsschnitte' gepostet hat. Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber sie hat gedroht, etwas Negatives über meine IPA zu posten, also gebe ich die Nachricht nur weiter, okay?"

Hatte ich schon erwähnt, dass ich in einer engen Nachbarschaft lebte, in der jeder jeden kannte und die Stadt ebenso klein ist?

"Hör zu, du musst den Stier bei den Hörnern packen, Camila. Genau wie meine IPA, sei mutig!"

Ich bedankte mich bei Tony für die Informationen und den unaufgeforderten Rat und beschloss, etwas zu tun, was ich nie tat: etwas zu unternehmen.

Ich versuchte, Lina zur Rede zu stellen. Ich schwöre, das habe ich getan.

Ich marschierte in ihren Salon, bereit, etwas Entschlossenes und Respektvolles zu sagen wie: "Hey, ich glaube, wir müssen über Grenzen reden."

Ich kam so weit wie "Hey, können wir reden..."

Lina klatschte in die Hände und sagte: "Schätzchen! Pony-Trim, aufs Haus. Ich habe dein Gesicht vermisst! Du weißt doch, dass deine Haare eine Reise sind, Babe!"

Leser, ich schäme mich, das zu sagen, aber ich setzte mich hin.

Natürlich wurde dieser Haarschnitt auch zu einem unfreiwilligen Content-Shooting. Ich lächelte unbeholfen, während mir gesagt wurde, ich solle "Augenbrauen zeigen" und "aussehen, als hättest du gerade eine Villa in Südfrankreich geerbt."

Oh, ich sah auch mein Promofoto mit dem unvorteilhaften Winkel und der fragwürdigen Beleuchtung.

Auf dem Heimweg machte ich mir Vorwürfe, dass ich meinen Plan nicht durchdacht hatte, aber ich schwor mir, nie wieder zurückzukehren.

Ich ging auch nicht zurück zu Olive. Die Schuldgefühle waren zu stark. Ich stellte mir vor, wie sie Linas Kommentar sah und tief in ihre minimalistische Sukkulente seufzte. Ich stellte mir auch vor, wie Lina meine stille, süße Olive zur Rede stellt und sie zwingt, mich zu verbannen.

Also begann ich meine Pilgerreise.

Alle sechs Wochen ein neuer Salon, eine neue Postleitzahl und ein neuer Alias.

Ich war Francesca, Noelle, Petra und einmal, in einem Moment der puren Panik, Janelle Monet! Nicht die Janelle Monáe. Das war nur ein Tippfehler, den ich nicht mehr rechtzeitig korrigieren konnte.

Ich habe angefangen, die Salons in einem Tabellenkalkulationsprogramm zu bewerten:

Dauer des Augenkontakts: Eins (glückselig kurz) bis fünf (starrt mir in die Seele)

Gesprächsdruck: Eins (stiller Himmel) bis fünf (fragte mich, ob ich Kinder haben will, bevor er mir die Haare wusch)

Hashtag-Risiko: Eins (keine Kameras in Sicht) bis fünf (volles Ringlicht mit Motivationsmusik)

Mein Haar wurde zu einer sich langsam verändernden Collage aus Schnitten, die fast zusammenpassten. Es war wie ein visuelles Flüstern, dass etwas... nicht stimmte, aber nicht schlimm war. Einfach nur... mysteriös. Als ob ich ein Geheimnis oder mehrere Stylisten hätte.

Susan hielt mich eines Nachmittags in der Lobby an, in der Hand eine Tüte mit Kompost und einen Flyer für ein Klangbad.

"Deine Energie ist anders", sagte sie. "Schärfer. Hast du Stress abgebaut?"

Ich nickte und trug immer noch meinen vertrauten Hut. Das war einfacher, als ihr zu erklären, dass ich zum Haareschneiden geflüchtet war.

"Nun, bei dir funktioniert es nicht. Außerdem habe ich von meiner Pilates-Trainerin gehört, dass Lina dich jetzt 'die verschwindende Kundin' nennt."

Eigentlich war ich gepflegter als je zuvor, aber ehrlich gesagt war ich auch sehr, sehr müde, weil ich von einem Friseur zum nächsten sprang.

Eines Samstags traf ich Tony wieder, und leider – oder in diesem Fall zum Glück – war er sehr gesprächig. Er erzählte mir von Linas Kehrtwende, während ich dachte, dass es eine stille Aufzugfahrt werden würde. Ich hatte ein trauriges Bündel Grünkohl und eine Flasche Hafermilch in der Hand.

Er trug etwas bei sich, das wie ein selbstgebautes Braugerät aussah und alle paar Sekunden bedrohlich vor sich hin plätscherte. Ich machte mir eine mentale Notiz, dass ich überprüfen würde, ob die Luft rein ist, bevor ich in den Aufzug stieg.

"Sie macht jetzt Kopfhautarbeit", sagte Tony, als wäre es etwas, das man beiläufig von einem Straßenpropheten hören würde.

Ich blinzelte. "Was? Kopfhautarbeit?"

"Ja. Das ist wie Heilen mit Kristallen. Sie nennt es... warte..." Er hielt inne, zückte sein Handy und scrollte mit der Dringlichkeit von jemandem, der eine Halluzination auf Fakten überprüft. "Hier: 'Haar-Chakra-Ausrichtung und Wurzelaufstieg'."

Ich machte ein Geräusch, das irgendwo zwischen Lachen und Niesen lag!

"Sie sagt, sie schneidet keine Haare mehr, sondern Energieblöcke", fügte Tony in einem Tonfall hinzu, der darauf hindeutete, dass er nicht völlig gegen das Konzept war.

"Sie singt jetzt in die Haarwurzeln der Leute?"

"Angeblich", sagte er feierlich. "Susan sagt, sie habe sie bei Sonnenaufgang im Park gesehen, wie sie einem Mann Rosmarinöl in die Schläfen rieb und dabei einen Beyoncé-Text rezitierte. Es war... spirituell."

"Welcher Text?"

Er zuckte mit den Schultern. "Irgendwas mit 'Upgrades'."

Ich seufzte und rückte meinen Hut zurecht, die sowohl eine Verkleidung als auch ein Schutzschild war, da ich sie versteckt hatte. Jedes Mal, wenn mich jemand nach dem Hut fragte, tat ich so, als würde ich mir die Haare wachsen lassen, nur um mein geheimes Rendezvous im Salon nicht zu verraten.

Tony lehnte sich etwas näher heran.

"Oh, und sie hat mir gesagt, dass sie jetzt auch Pop-ups macht, falls du mitmachen willst."

"Pop-ups?", fragte ich verwirrt.

"Ja, sie taucht einfach vor Yogastudios auf, mit einem zusammenklappbaren Stuhl und einem Samtbeutel voller Steine. Susan hat eine Karte bekommen. Es gibt Glitzer und einen QR-Code, der dein Handy vibrieren lässt."

Ich starrte ihn an. "Vibrieren?"

Er nickte. "Sie nennt es den 'Root Wake-Up'. Nur sehr begrenzt verfügbar."

"Danke für das Update, Tony. Viel Spaß bei dem, was du heute machst", sagte ich, während ich winkte und kopfschüttelnd aus dem Aufzug in meinem Stockwerk stieg.

Da Lina anscheinend aufgehört hatte, von mir besessen zu sein und eine neue Richtung für ihre Arbeit gefunden hatte, dachte ich mir, dass es sicher war, zu dem Stylisten zurückzukehren, den ich wirklich mochte. Also besuchte ich am nächsten Tag Olives Salon unter meinem richtigen Namen.

Aber dieses Mal bat ich sie ausdrücklich darum, nichts über mich zu posten. Ich war fertig mit den sozialen Medien und dem ganzen Drama. Ob sie von dem Streit mit Lina wusste, weiß niemand, denn Olive hat die Vergangenheit nie erwähnt.

Stattdessen reden wir nur über das Wetter und den Mangel an Mandelmilch. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich endlich aufatmen. Aber ich trage immer noch Hüte im Haus, und jetzt ist es mehr eine ästhetische Sache.