Ich blieb nach der Beerdigung meiner Mutter, um ein Auge auf meine Schwägerin zu haben – was ich sah, veränderte alles

In den ruhigen Tagen nach dem Tod ihrer Mutter bleibt Natalie zurück, um zu trauern... aber sie muss sich mit mehr als nur alten Erinnerungen auseinandersetzen. Während Kisten gepackt werden und Geheimnisse ans Licht kommen, wird die Frau, die sie nicht ausstehen konnte, zur einzigen Person, die wirklich versteht, was sie verloren hat... und was noch bleibt.

Wir haben meine Mutter an einem Dienstag beerdigt.

Es war bewölkt, auf diese seltsame, farblose Art und Weise, die selbst Blumen aussehen lässt, als hätten sie aufgehört, es zu versuchen. Die Trauerfeier war kurz und unpersönlich, und die Kapelle roch leicht nach Zitronenwasser und sterbenden Lilien.

Ich trug ein marineblaues Kleid, weil ich nichts Schwarzes hatte, das noch passte. Es fühlte sich um die Rippen herum eng an, als würde es mich für das Gewicht bestrafen, das ich zugenommen hatte ... und für alles, was ich in den letzten Jahren nicht gesagt oder getan hatte.

Mein Bruder Hank stand steif neben mir, die Schultern gekrümmt, als ob er für ein Foto posieren würde. Er schaute immer wieder auf seine Uhr, unauffällig, aber oft genug, um mir die Kinnlade zuzuhalten. Es war, als ob der ganze Tag für ihn eine Unannehmlichkeit war, als ob er ihn nur überstehen musste, um zu seinem Leben mit Tabellenkalkulationen zurückzukehren.

Und dann war da noch Becca.

Sie trug Perlenohrringe und einen cremefarbenen Mantel, der selbst nach dem Gang durch das Friedhofsgras noch sauber war. Ihre Körperhaltung war tadellos. Sie weinte nicht und sprach nicht. Meine Schwägerin stand einfach nur da, eine einzelne weiße Rose in der Hand, als würde sie für eine Broschüre über würdevolle Trauer posieren.

Ich habe sie dafür gehasst. Vielleicht habe ich sie aber auch beneidet.

Nach dem Gottesdienst, als die Leute mit leisen Stimmen und Aufläufen in der Hand nach draußen schlurften, erwischte ich meinen Bruder an der Tür, der bereits in seinem Handy scrollte.

"Ich muss morgen zurückfahren, Nat", sagte er, ohne aufzusehen. "Es ist Zeit für unsere vierteljährlichen Treffen. Du weißt doch, wie das ist, oder?"

Ich wusste es nicht, aber ich nickte trotzdem.

"Becca?", rief er über seine Schulter. "Bleibst du hier oder kommst du mit? Ich muss in meinem eigenen Bett schlafen und mich auf die Arbeit vorbereiten."

"Ich bleibe", sagte sie ohne zu zögern.

"Ich bleibe auch", bot ich schnell an. "Um im Haus zu helfen."

Becca drehte sich zu mir um, ihr Gesicht war einen Moment lang unleserlich. Dann schenkte sie mir ein höfliches, geübtes Lächeln.

"Das wäre ... hilfreich, Natalie", sagte sie.

Ihr Tonfall war sanft, aber distanziert, als wäre ich jemand, dem sie die zerbrechlichen Dinge nicht ganz zutraute.

Und vielleicht hatte sie nicht Unrecht.

In den ersten zwei Tagen sprachen wir kaum miteinander. Becca bewegte sich durch das Haus meiner Mutter wie jemand, der sein Leben neu einpackt. Sie beschriftete die Dinge mit Klebezetteln und farblich gekennzeichneten Karteikarten. Mit Taschenrechner und Textmarker sortierte sie am Esszimmertisch die Versicherungsunterlagen.

Sie wischte die Theken zwei-, vielleicht dreimal ab, als könnte sie es nicht ertragen, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Sie aß sogar im Stehen am Küchentisch, den Blick auf den Baum im Garten gerichtet.

Es gab kein Weinen, keine langen Seufzer oder gar dramatische Pausen. Es herrschte nur Stille und methodische Ordnung.

Ich folgte ihr manchmal, nicht weil ich ihr helfen wollte, obwohl ich mir einredete, dass ich das tat... sondern vor allem, um sicherzugehen, dass sie nichts Sentimentales wegwarf, wie ein Rezept mit der Handschrift meiner Mutter. Oder ihren Lieblingskaffeebecher mit dem Chip im Henkel. Oder sogar den albernen Keramikfrosch, den ich in der sechsten Klasse gemacht hatte.

Aber Becca hat nichts davon angerührt. Sie hielt inne, bevor sie jeden Fotorahmen einpackte. Sie strich mit ihren Fingern über das Glas, als würde sie etwas Unbezahlbares berühren. Die Strickjacken meiner Mutter faltete sie vorsichtig zusammen, als würde sie ein Baby wickeln.

Um ehrlich zu sein, ärgerte es mich, wie vorsichtig sie war. Als hätte sie ein Recht darauf, um die Frau zu trauern, die meine gewesen war.

"Sie hasste Unordnung", sagte Becca am Donnerstagmorgen und stapelte die Kreuzworträtselhefte meiner Mutter zu einem ordentlichen Stapel. "Und sie liebte Scones. Deine Tante Cathy hat heute Morgen welche vorbeigebracht. Sie sind in der Küche, Nat."

"Das hat sie", antwortete ich mit verschränkten Armen. "Aber sie hat auch nie etwas weggeworfen. Ich wette, diese Kreuzworträtsel sind alle fertig."

"Das sind sie", sagte Becca und schenkte mir ein kleines, distanziertes Lächeln. "Sie hat mir gesagt, dass sie sich dadurch vollendet fühlt. Sie zu beenden, meine ich. Vielleicht hat sie sie deshalb behalten."

"Das hat sie dir gesagt?" fragte ich.

"Natalie, deine Mutter hat mir eine Menge Dinge erzählt", sagte sie schlicht.

Das tat mehr weh, als es hätte sein sollen.

"Was zum Beispiel?" fragte ich und versuchte, nicht abwehrend zu klingen.

"Zum Beispiel, wie sehr sie es gehasst hat, dass es im Haus so ruhig war, nachdem du ausgezogen bist", sagte Becca und sah von dem Stapel auf. "Und wie sie die Tür deines Zimmers öffnete, nur um den unordentlichen Stapel Kisten und Bücher zu sehen, den du zurückgelassen hast. Sie hasste Unordnung, klar. Aber sie liebte es, deine zu sehen. Ich dachte immer, dass sie vielleicht dachte, du würdest wegen dieser Sachen zurückkommen."

Ich habe nichts gesagt. Ich wusste nicht, welche Worte ich benutzen sollte.

"Hat sie dir das nie gesagt?" fragte Becca, ihre Stimme war sanfter.

"Nein", sagte ich und starrte auf meine Socken. "Hat sie nicht."

Die Art, wie Becca sprach, hatte etwas an sich, das mir das Gefühl gab, ein Gast in meinen eigenen Erinnerungen zu sein. Ich wusste immer, dass sie miteinander sprachen, aber mir war nicht klar, wie tief meine Mutter sie einweihte. Es war, als gäbe es eine ganze Version meiner Mutter, die ich nie kennenlernen durfte.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.

Das Licht im Flur warf lange Schatten in das Zimmer, das früher mir gehörte, aber ich ging nicht sofort dorthin. Stattdessen schlenderte ich in die Küche, die Füße nackt auf den kalten Kacheln.

Der Kühlschrank brummte wie immer, und auf dem zweiten Regal lag der Pfirsichkuchen, den jemand abgegeben hatte. Die Folie war noch darüber gestülpt. Ich schälte sie zurück und nahm mir einen kalten Löffel, direkt an der Theke. Er schmeckte nach Zimt und Staub und nach der Gemütlichkeit eines anderen Menschen.

Ich setzte mich an den Tisch und entsperrte mein Handy. Es gab keine neuen Nachrichten. Ich öffnete den Thread von Hank. Nichts seit seiner Nachricht "Sicher gelandet".

Dann scrollte ich, ohne nachzudenken, zu Joshs Namen. Er war mein Ex-Freund. Die letzte SMS von ihm war sechs Wochen her.

"Hoffentlich geht es deiner Mutter besser. Sag mir Bescheid, wenn du reden willst, Nat."

Ich habe ihm nie geantwortet. Ich war nicht einsam nach ihm, ich war einfach nur einsam.

"Ich will nicht reden", flüsterte ich jetzt in die leere Küche. "Nicht mehr."

Ich schaltete das Küchenlicht aus und ging die Treppe hinauf. Ich kam an meinem alten Zimmer vorbei und ging weiter, bis ich in der Tür zu ihrem stand. Ich war mir nicht sicher, warum. Vielleicht hoffte ich, sie zu spüren, zu riechen oder sogar das Knarren der Matratze unter ihrem Gewicht zu hören.

Ihr Bett war ordentlich gemacht, aber ich konnte mir vorstellen, wie es einmal ausgesehen hatte. Die Flasche mit der Lotion meiner Mutter stand normalerweise neben der Lampe, ihre Lesebrille war sorgfältig gefaltet und ein Krimi lag dort, der nach Jahren des Gebrauchs verbogen war.

Aber nichts von alledem war jetzt zu sehen. Nur die Stille, dicht und unnachgiebig.

Und dann fiel mir der Schuhkarton unter dem Bett auf. Er war mit einem Band verschnürt, das die Farbe des Himmels vor dem Regen hatte.

Ich schob ihn heraus und hob den Deckel an. Da waren Briefe. Eine Menge Briefe. Alle an Becca adressiert.

Einige waren an den Rändern vergilbt. Andere waren neu und knackig. Die Daten reichten fast vier Jahre zurück.

Ich öffnete einen.

"Liebe Becca,

Ich weiß, ich tue so, als ginge es mir gut, aber das stimmt nicht. Danke, dass du dich letzten Donnerstag zu mir gesetzt hast. Dein Bananenbrot ist furchtbar, Liebes, aber es hat mich daran erinnert, dass ich nicht allein bin."

Und dann noch einer.

"Danke, dass du mich zum Onkologen gefahren hast. Ich wollte nicht, dass Natalie mich so sieht. Sie ist so sensibel, Becca. Und Hank... er hat nicht geantwortet."

Und noch eine.

"Du hast mir mehr Freundlichkeit entgegengebracht, als ich verdiene. Ich weiß, dass ich dir am Anfang das Leben schwer gemacht habe, Schatz. Es tut mir so leid. Du bist wundervoll gewesen. Ich bin so stolz, dich mein Kind nennen zu dürfen."

Nach dem siebten habe ich aufgehört zu zählen. Es gab keine Briefe, die an mich gerichtet waren, und auch keine an Hank.

Nur Becca.

Am nächsten Morgen fand ich sie auf der Veranda, wo sie Kaffee trank. Sie saß in einem der alten Korbstühle meiner Mutter, die Füße unter sich verschränkt, die Haare zu einem lockeren Zopf geflochten, der sich langsam auflöste.

In ihren Händen hielt sie eine halbleere Tasse, aus der der Dampf in die bereits warme Luft strömte. Die Fliegengittertür knarrte, als ich herauskam, und sie drehte sich nicht um, um mich anzuschauen. Sie nahm nur einen weiteren langsamen Schluck.

"Du hast sie besucht", sagte ich mit sanfter Stimme. "Du... hast ihr geholfen."

"Natürlich habe ich das", sagte sie, ohne so zu tun, als würde sie mich missverstehen. "Zweimal in der Woche. Manchmal auch mehr."

Ich setzte mich neben sie, sah sie nicht direkt an, war aber nah genug dran, um zu hören, wie ihr Atem stockte.

"Warum hast du nie etwas gesagt?" fragte ich.

"Sie wollte nicht, dass du es erfährst", sagte sie, den Blick auf den Hof gerichtet. "Sie hatte Angst, dass du dich schuldig fühlen würdest."

"Aber ich sollte mich schuldig fühlen, Becca. Ich bin gegangen... und nicht zurückgekommen. Nicht richtig."

"Du solltest dich nicht schuldig fühlen, Nat. Du hast dein Leben gelebt, und das hat sie gewollt. Und Hank... nun ja."

"Hank war Hank", beendete ich, und wir atmeten beide gleichzeitig aus.

Becca stellte ihre Tasse auf dem kleinen Tisch zwischen uns ab und faltete dann ihre Hände im Schoß.

"Sie wollte dir nicht zur Last fallen, Nat. Aber sie hat es zugelassen, meine zu sein. Das hat mich überhaupt nicht gestört."

In ihrer Stimme war keine Bitterkeit zu hören. Nur eine Art Sanftheit, von der ich nicht wusste, dass Becca sie besitzt.

"Ich dachte immer, du wärst kalt", gab ich zu und sah Becca jetzt ganz an.

"Ich dachte immer, du hasst mich", sagte sie.

"Weißt du was? Ich glaube, das habe ich. Ein bisschen."

Wir haben beide gelacht. Es war ein kurzes, zerbrechliches Lachen, das an den Rändern in sich zusammenfiel.

"Sie hat dich geliebt ", sagte ich jetzt leiser, fast verlegen ob der Aufrichtigkeit meiner Worte. "Ich wusste, dass sie deine Gesellschaft mochte, aber wie sehr, das wird mir erst jetzt klar..."

Becca antwortete nicht sofort. Sie schaute nur in den Garten, wo die Hortensien zu welken begannen und ihre Blütenblätter sich nach innen rollten, als würden auch sie trauern.

"Sie hat versucht, es mir zu sagen", murmelte Becca. "Auf die einzige Art, die sie konnte: durch ihr Schreiben."

Wir saßen noch eine Weile da und ließen die Stille die Räume füllen, die unsere Worte nicht erreichen konnten. Es war das erste Mal seit Tagen, dass sich die Stille nicht schwer anfühlte.

Es fühlte sich an, als würde sich etwas verschieben. Nicht ganz geheilt, aber... weicher geworden.

Hank rief später am Nachmittag an.

"Hey, wie läuft's, Nat?", fragte er.

"So gut es geht", sagte ich. "Es ist seltsam, hier ohne Mom zu sein."

"Und ich bin sicher, Becca ist damit beschäftigt... Becca, hm?"

"Was soll das heißen?"

"Du weißt schon", lachte mein Bruder. "Effizient. Roboterhaft. Sie fällt nicht gerade auseinander, oder?"

"Du hast keine Ahnung, wovon du redest, oder? Becca hat sich um Mama gekümmert, Hank. Das hast du nicht. Und ich auch nicht."

Es gab eine Pause.

"Ich habe Geld geschickt. Und ich habe versucht, sie zu besuchen, wenn ich die Zeit dazu hatte. Es ist nicht einfach, ständig zu pendeln. Also habe ich getan, was ich konnte."

"Mama brauchte deine Anwesenheit, Hank. Nicht ein Bankkonto."

"Du machst daraus eine Sache, Natalie", schnauzte er. "Du hast sie ja auch nicht oft besucht."

"Das habe ich auch nicht behauptet", sagte ich. "Ich hätte öfter zurückkommen sollen. Das weiß ich. Diese Schuld werde ich immer mit mir herumtragen."

"Gott, du klingst genau wie sie", sagte er.

"Wie wer?"

"Wie Becca! Hör einfach auf."

Ihr Name traf mich wie ein Geschenk, mit dem ich nicht gerechnet hatte.

"Vielleicht ist das nicht die Beleidigung, für die du es hältst", sagte ich, bevor ich auflegte.

Später am Abend fand ich Becca in der Küche meiner Mutter, die mit den Händen auf dem Tresen stand und auf eine Dose Tee starrte.

"Den hier hat sie aufgehoben", sagte sie.

Ich erkannte ihn sofort: Jasmin und Orangenschalen. Es war der Lieblingstee meiner Mutter, reserviert für wichtige Gäste.

"Den hat sie immer nur zu Geburtstagen gemacht", sagte ich. "Und einmal zu Thanksgiving."

"Sie hat es einmal für mich gemacht", sagte Becca. "Nach einem Arzttermin. Ich glaube, das war ihre Art, mir zu sagen, dass sie mich nicht so sehr mag, wie ich dachte.

"Dann lass uns jetzt welchen machen", sagte ich und griff nach zwei Bechern. "Zu Moms Ehren."

Becca nickte. Sie sagte nichts, als wir den Tee aufgossen und uns an den Tisch setzten, als ob wir dort hingehörten.

Nach ein paar Schlucken öffnete ich den Kühlschrank. Auflaufschalen stapelten sich wie Ziegelsteine: Lasagne, gebackene Ziti und etwas mit zu vielen Erbsen.

"Wir können nicht noch mehr davon essen, Becs", murmelte ich. "Ich kann kein Sympathie-Essen mehr."

"Deine Mutter hat diese Kürbissuppe mit Zimt und brauner Butter gemacht. Das war mein Lieblingsessen. Ich könnte jetzt eine Schüssel davon vertragen..."

"Sie hat die Suppe immer in dem blauen Topf gemacht", sagte ich."Lass uns das machen. Ihr Rezept liegt in der Schublade."

"Du holst die Gewürze, ich fange an zu schnippeln", sagte sie und ihr Lächeln erreichte ihre Augen.

Und einfach so kochten wir. Gemeinsam. In der Küche meiner Mutter. Als wären wir vielleicht gar nicht mehr so weit voneinander entfernt.

An diesem Abend aßen wir die Suppe schweigend, jeder von uns rührte mit dem Löffel, als ob der Rhythmus etwas in unserer Brust beruhigen könnte. Die Auflaufschalen waren gewaschen und in der Küche gestapelt, bereit für die Nachbarn. Das Haus war immer noch voll, aber irgendwie ruhiger.

Wärmer.

Am nächsten Morgen fand ich Becca mit ihrem Kaffee im Wintergarten, wo sie die Wäsche meiner Mutter aus dem Wäschekorb wegpackte. Sie saß auf der Couchkante, die Knie eng beieinander, und glättete sorgfältig die Ärmel einer grünen Strickjacke, bevor sie sie ehrfürchtig faltete. Ihre Hände zitterten eine Sekunde lang, bevor sie seufzte.

"Das hat sie getragen, als sie mir sagte, dass die Chemo nicht anschlägt", sagte Becca und nickte auf die Strickjacke.

"Ich erinnere mich an das Gespräch", sagte ich. "Sie hat immer gesagt, dass die Farbe sie auswäscht, aber sie hat sie trotzdem getragen. Weißt du, dass sie mir nur von der Chemo erzählt hat, weil sie sagte, dass 'jemand' sie ermutigt hat, es mir zu sagen. Warst du das? Hast du ihr gesagt, sie soll mich per Video anrufen?"

Becca nickte.

"Sie sagte, dass sie sich durch den Pullover wie sie selbst fühlt", antwortete Becca. "Auch wenn ihr Körper sich nicht wie ihr eigener anfühlte."

Wir saßen eine Weile schweigend da. Wir haben nicht geweint. Aber etwas in uns beiden wurde weicher und weicher, wie Stoff, der zu lange in der Sonne lag.

Später saßen wir mit zwei Tassen lauwarmen Tees am Küchentisch. Ich strich mit einem Finger über den Rand meiner Tasse und versuchte zu formulieren, was ich sagen wollte.

"Sie hat alle deine Briefe aufbewahrt", sagte ich leise und beobachtete, wie sich der Dampf über der Tasse kräuselte.

"Sie bat mich, sie nicht wegzuwerfen. An diesem letzten Tag sagte sie mir, ich solle die Schachtel unter ihrem Bett lassen, wo sie war.

"Warum?" fragte ich und fragte mich, ob meine Mutter mir die Schuld an ihrem Tod geben wollte.

"Nur für den Fall, dass du verstehen musst, was wir hatten, Nat. Ich weiß, dass sie deine Mutter war, aber sie hat mich auch mitmachen lassen."

"Sie war weicher zu dir, Becca", sagte ich schlicht. "Ich habe es in den Briefen gelesen."

"Sie hat mich ihren Schmerz sehen lassen, Natalie. Das ist nicht das Gleiche. Sie hat sich verzweifelt nach einer Schulter zum Anlehnen gesehnt."

"Klar, und das hat sie mir nicht anvertraut."

"Weil sie dich beschützen wollte! Verwechsle das nicht mit etwas anderem. Deine Mutter wollte dich beschützen, bis zum Ende", sagte Becca. In ihrer Stimme lag ein Hauch von Endgültigkeit, als ob sie nicht noch einmal auf das Gespräch zurückkommen wollte.

So gut hatte ich meine Mutter noch nie verstanden. Die Frau, die mich durch ihr Schweigen Stärke lehrte. Die nie "Ich liebe dich" sagte, aber sich daran erinnerte, wie ich meinen Toast mochte.

"Ich dachte, ich wäre ihre Tochter", flüsterte ich.

"Das warst du", sagte Becca und ihre Stimme brach zum ersten Mal. "Und deshalb warst du diejenige, für die sie am meisten gekämpft hat, um ganz zu bleiben."

Danach sprachen wir nicht mehr viel miteinander, aber etwas hat sich zwischen uns verändert. Vielleicht nicht vergeben, aber wir wurden beide endlich von dem anderen gesehen. Und das zählte für alles.

Diese Geschichte ist ein fiktionales Werk, das von realen Ereignissen inspiriert wurde. Namen, Charaktere und Details wurden geändert. Jede Ähnlichkeit ist rein zufällig. Der Autor und der Verlag lehnen jede Gewähr für die Richtigkeit, Haftung und Verantwortung für Interpretationen oder das Vertrauen in diese Geschichte ab.