Mein Herz schlug mir bis zum Hals, als ich statt meines Babys einen Strampler in der Krippe fand - bis mein Blick auf einen Manschettenknopf mit eingravierten Initialen auf dem Boden fiel

Ich dachte, ich sei nur überfordert, weil ich mich an das Leben als alleinerziehende Mutter mit einem Neugeborenen anpassen musste. Aber als ich Lachen aus dem Zimmer meines Babys hörte und sein Bettchen leer vorfand, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.

Ich hätte nie gedacht, dass ich so etwas ins Internet stellen würde. Ich bin niemand, der zu viel verrät, und ich war noch nie der Typ, der über sein Privatleben schreibt, aber im Moment weiß ich wirklich nicht, wie ich das, was mir gerade passiert ist, sonst verarbeiten soll.

Mein Name ist Britney, aber alle nennen mich Brit. Ich bin 28 Jahre alt und wohne in einem ruhigen Vorort von Columbus, Ohio. Es ist nichts Besonderes, nur eine Mietwohnung mit zwei Schlafzimmern, knarrenden Böden und veralteten Küchenfliesen. Es ist genug für mich und meinen kleinen Sohn Owen. Er ist 10 Monate alt und hat bereits einen sturen kleinen Schmollmund, den er definitiv nicht von mir hat.

Ich arbeite als freiberufliche Grafikdesignerin. Ein Job, von dem die Leute denken, dass ich in Cafés herumlungere oder zum Spaß Blumen zeichne. Aber es gibt viele Kundenanrufe in letzter Minute, nächtliche Überarbeitungen und die Jagd nach unbezahlten Rechnungen. Wenn man dann noch ein Baby dazu nimmt, ist man auf Koffein und Gebete angewiesen.

Owens Vater, Mason, ist 32 Jahre alt. Wir ließen uns scheiden, als Owen gerade zwei Monate alt war, und ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde.

Als ich Mason zum ersten Mal traf, war er ein Magnet. Er kleidete sich schick, erhellte jeden Raum und hatte diesen sanften Charme mit einem schiefen Lächeln, das dich deinen eigenen Namen vergessen ließ. Er war witzig, aufmerksam und brachte meiner Mutter sogar Blumen mit, als er sie das zweite Mal traf.

Aber in dem Moment, als ich ihm sagte, dass ich schwanger war, veränderte sich etwas in ihm.

Es geschah nicht plötzlich, nicht auf einmal. Es fing ganz klein an. Kommentare, die als Besorgnis getarnt waren.

"Du wirst doch nicht wirklich so lange arbeiten, oder?"

"Ich glaube, Koffein ist nicht gut für das Baby."

"Bist du sicher, dass du ihn überhaupt richtig hältst? Sein Nacken sieht nicht gestützt aus."

Dann kamen die Schuldzuweisungen.

"Eine richtige Mutter würde nicht so viel arbeiten."

"Ich schätze, ich bin die Einzige, die sich um sein Wohlbefinden sorgt."

Zuerst versuchte ich, mich zu wehren, aber mit jedem Argument fühlte ich mich kleiner. Ich saß auf der Kante unseres Bettes, den Bauch über die Oberschenkel gezogen, und fragte mich, ob ich diejenige war, die durchdrehte. Ich dachte, es würde besser werden, wenn das Baby da ist. Leider war das nicht der Fall.

Zuerst fing das Schreien an. Es war nie laut genug, um die Nachbarn zu wecken, aber es war scharf und bewusst. Dann kam die Stille. Er sprach nur noch, wenn er etwas brauchte, und irgendwann hörte auch das auf.

An dem Tag, an dem ich die Scheidung einreichte, ging ich mit Owen in seinem Autositz aus dem Haus und dachte, dass ich endlich wieder aufatmen könnte. Aber ich habe mich geirrt. Ich dachte, der Abschied würde Frieden bringen. Was ich stattdessen bekam, war Angst, die sich als Stille tarnte.

Zuerst schob ich es auf die Erschöpfung. Ich war völlig erschöpft, schlief kaum noch und mein Kopf brummte von halbfertigen Projekten und ständigem Windelwechseln. Meine Mutter sagte immer, ich könne einen Tornado verschlafen, aber das stimmte nicht mehr, als Owen geboren wurde. Jedes Knarren im Haus fühlte sich wie eine Warnung an.

Dann begannen kleine Dinge zu passieren.

Eines Morgens kam ich aus der Dusche und sah Owens ausgestopften Elefanten im Flur liegen. Ich war mir sicher, dass ich ihn am Abend zuvor neben ihn gelegt hatte. Es war kein Spielzeug, das er mit sich herumtrug. Er blieb immer in seinem Bettchen. Ich stand tropfnass auf dem Parkettboden und starrte ihn an, als könnte er sich plötzlich bewegen.

Ein anderes Mal fand ich eine Babyflasche auf dem Küchentisch. Sie war halb voll mit Milchnahrung. Ich hatte in dieser Nacht noch keine gemacht. Ich nahm sie sogar in die Hand und schnupperte an ihr, nur um zu prüfen. Sie war noch warm. Mir drehte sich der Magen um.

Aber ich redete mir ein, dass ich nur müde war. Wenn du monatelang nicht durchgeschlafen hast, merkt dein Gehirn die Zeit nicht mehr richtig. Oder?

Das Babyphon war das Schlimmste, denn da fing es an, mich zu verwirren. Es stürzte wahllos ab und flackerte, obwohl unser Wi-Fi einwandfrei funktionierte. Wenn ich aufwachte, hörte ich ein leises Knistern. Eines Nachts schwöre ich, dass ich jemanden durch das Gerät summen hörte. Eine Männerstimme, leise und verstimmt, als würde er ein Schlaflied summen, an das er sich kaum erinnern kann.

Eines Nachmittags erzählte ich meiner besten Freundin Tara bei einem Kaffee davon. Sie und ich sind seit dem College eng befreundet. Sie ist die Art von Freundin, die mit Suppe auftaucht, wenn du krank bist, und mit Wein, wenn du einfach nur weinen musst.

Sie lehnte sich über den Tisch, ihr Blick war ernst.

"Brit, du stehst unter Strom. Schlafmangel lässt Menschen halluzinieren. Vielleicht solltest du einen Arzt aufsuchen?"

Ich unterdrückte ein Lachen. "Du denkst, ich werde verrückt?"

"Nein", sagte sie sanft. "Ich glaube, du bist überfordert. Du machst alles alleine. Du hast seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen."

Ich wollte ihr glauben. Das wollte ich wirklich. Aber tief im Inneren fühlte sich etwas nicht richtig an.

Und dann kam die Nacht, in der sich alles änderte.

Es war gegen 3 Uhr morgens und ich erinnere mich, weil ich gerade auf mein Handy geschaut hatte. Ich hatte bis spät in die Nacht am Logo eines Kunden gearbeitet und war erst gegen 1:30 Uhr ins Bett gekrochen. Owen war schon einmal aufgewacht und ich betete, dass ich vor der nächsten Runde noch mindestens zwei Stunden durchschlafen konnte.

Ich war noch im Halbschlaf, als ich es hörte. Es war Lachen.

Aber es war nicht das von Owen. Sein Lachen ist weich und luftig, die Art, die dein Herz anschwellen lässt. Dieses war anders. Es war tiefer, dumpfer, als würde jemand versuchen, ein schlafendes Haus nicht zu wecken.

Ich setzte mich im Bett auf und mein Atem stockte in meiner Brust.

Dann hörte ich es wieder. Diesmal war es näher. Es kam aus Owens Zimmer.

Ich dachte nicht weiter darüber nach. Ich warf die Decke zurück und rannte den Flur entlang. Mein Herz hämmerte in meinen Ohren.

Als ich seine Tür öffnete, traf mich eine Welle kalter Luft wie ein Schlag auf die Brust.

Im Zimmer war es still. Völlig still.

Und Owen war verschwunden.

Sein Bettchen war leer, bis auf seinen Strampler. Er lag fein säuberlich gefaltet in der Mitte der Matratze, wie ein verdrehter Scherz.

Ich schrie. Es war nicht nur ein Schrei. Er war rau und kehlig, und mein ganzer Körper zitterte. Ich kletterte auf das Kinderbett zu und streckte meine Hände aus, als könnte ich ihn von dort zurückholen, wo er verschwunden war. Tränen trübten meine Sicht.

Ich tastete nach meinem Telefon, meine Finger funktionierten kaum noch. Ich fuhr die Tastatur hoch und wollte den Notruf wählen.

Dann sah ich etwas.

Auf dem Boden, direkt neben dem Kinderbett, lag in den Teppichfasern ein silberner Manschettenknopf, als wäre er in der Eile fallen gelassen worden.

Ich hob ihn mit zitternden Fingern auf. Er war glatt und poliert. Ich drehte ihn um und mein Herz schlug so schnell, dass ich dachte, ich müsste mich übergeben.

Auf der Rückseite waren zwei Buchstaben eingraviert.

M.K.

Mir stockte der Atem.

Ich brauchte nicht zu raten, wem es gehörte.

Ich flüsterte: "Ach du meine Güte", aber meine Stimme war kaum zu hören. Mein Magen drehte sich um und ich taumelte nach hinten, den Manschettenknopf immer noch umklammernd, als wäre er ein verfluchter Gegenstand.

Ich wusste es.

Ich wusste einfach, wer in meinem Haus gewesen war.

Es war Mason. Mein Ex.

Als ich die Initialen auf dem Manschettenknopf erkannte, wurde mein Blut kalt. Ich weiß nicht, wie lange ich da stand und ihn in der zitternden Hand hielt, bevor ich zur Besinnung kam. Ich rief ihn sofort an, meine Finger tasteten über den Bildschirm und meine Stimme überschlug sich, bevor ich überhaupt die Worte herausbrachte.

"Wo ist er?" schrie ich in der Sekunde, in der er abnahm. "Was hast du mit Owen gemacht?"

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Dann meldete sich Masons Stimme, ruhig und selbstgefällig, als ob er alle Zeit der Welt hätte.

"Entspann dich, Britney", sagte er. "Er ist in Sicherheit. Bei mir ist er sicherer als bei dir."

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand.

"Du bist krank", flüsterte ich. "Du bist in mein Haus eingebrochen. Du hast mein Baby mitgenommen."

"Ich habe ihn nicht mitgenommen", antwortete er unbeeindruckt. "Ich habe nachgesehen. Du hast fest geschlafen, wie immer."

Meine Knie knickten ein. Ich musste mich gegen das Bettchen lehnen, um aufrecht zu bleiben.

"Wovon redest du?" fragte ich, obwohl ich es nicht wissen wollte.

"Ich habe die Schlösser nie ausgewechselt", fuhr er fort, als ob wir über Rasenpflege reden würden. "Du hast nicht einmal daran gedacht, das zu tun, oder? Ich komme schon seit Wochen vorbei. Manchmal bin ich mit Owen eine Runde um den Block gegangen, damit er einschläft. Du hast es nicht einmal bemerkt. Das zeigt, wie müde du bist. So sehr brauchst du mich. Gib es zu."

Seine Worte trafen mich wie Schläge. In meinem Kopf drehte sich alles.

"Du bist... in mein Haus gekommen?" Ich sagte es langsam, denn wenn ich es laut ausspreche, ergibt es vielleicht weniger Sinn. "Während wir geschlafen haben?"

Er gluckste leise, und dann hörte ich es. Da war ein Geräusch im Hintergrund, schwach, aber unverkennbar.

Es war Owen, der weinte.

"Mason, ich schwöre bei Gott", sagte ich und meine Stimme wurde wieder lauter. "Wenn du ihm weh tust - wenn du ihn nicht sofort zurückbringst -"

"Beruhige dich, Schatz", sagte er kühl. "Wenn du ihn zurückhaben willst, sprich von Angesicht zu Angesicht mit mir. Wie Erwachsene."

Ich hatte keine andere Wahl. Ich wollte keine Zeit damit verschwenden, mich mit jemandem zu streiten, der offensichtlich nicht ganz bei Sinnen war. Ich stimmte zu und eine halbe Stunde später tauchte Mason vor meinem Haus auf, als ob nichts passiert wäre.

Er schlenderte die Einfahrt hinauf, während Owen in seinem Kinderwagen schlief, demselben, den ich an diesem Tag benutzt hatte. Er sah ganz normal und ruhig aus, wie ein Vater, der spätabends von einem Einkauf bei Target nach Hause kommt.

Ich habe nicht gewartet. Ich stürzte nach vorne und nahm mein Baby in die Arme. Owen rührte sich und stieß einen leisen Seufzer aus, dann drückte er sein Gesicht an meine Brust. Ich drückte ihn so fest an mich, dass ich dachte, ich könnte ihm die Rippen brechen.

Mason stand einfach nur da, die Hände in die Manteltaschen gesteckt.

"Übrigens, gern geschehen", sagte er. "Mein süßer kleiner Junge war unruhig. Ich bin mit ihm spazieren gegangen, bis er sich beruhigt hat. Das hättest du auch tun sollen."

Ich sah ihn an, sah ihn wirklich an. Sein Haar war ordentlich gekämmt, sein Hemd perfekt gebügelt, und sein Tonfall war selbstgefällig und völlig unbeeindruckt. Mein ganzer Körper zitterte vor Wut.

"Wenn du uns jemals wieder zu nahe kommst", sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen, "sorge ich dafür, dass du im Gefängnis verrottest."

Er grinste und wandte sich ab, als hätte ich ihm gerade das Wetter verraten.

"Ich bin sein Vater", sagte er über seine Schulter. "Er braucht beide Elternteile. Du wirst schon sehen."

Er verschwand in die Nacht wie ein verdrehter Geist und ließ die Luft kalt und meine Haut kribbelig werden.

*****

Am nächsten Morgen tauschte ich die Schlösser aus. Ich schlief nicht, nicht einmal eine Sekunde lang. Ich wartete, bis der Schlosser kam und beobachtete jeden Bolzen und jede Schraube, die er austauschte, als ob mein Leben davon abhinge.

Dann installierte ich Kameras an der Haustür, im Flur und im Kinderzimmer. Ich kaufte Flutlichter für den Vorgarten und Bewegungsmelder für den Hinterhof. Ich stellte sogar eine Kommode vor mein Schlafzimmerfenster, nur für den Fall der Fälle.

Am selben Tag beantragte ich eine einstweilige Verfügung. Auf dem Revier erklärte ich alles im Detail, wiederholte jedes Wort, das Mason gesagt hatte, und zeigte ihnen den Manschettenknopf. Ich vermute, der einzige Grund, warum sie mich nicht sofort entlassen haben, war das Baby. Der Beamte nickte langsam, riet mir, alles zu dokumentieren, und versprach, dass sie bald nachhaken würden.

Zwei Tage später ging ich auf den Dachboden, um Owens alte Babydecke zu finden. Er hatte sie geliebt, als er noch klein war. Sie hatte kleine Satinsterne an den Ecken, die er zum Einschlafen zwischen seinen Fingern rieb.

Ich habe die Decke nie gefunden.

Stattdessen fand ich eine Schachtel.

Sie war hinter der Dämmung versteckt, so als hätte sie jemand absichtlich versteckt. Sie war zugeklebt, aber das Klebeband hatte sich durch die Feuchtigkeit abgelöst. Ich zog sie auf und erstarrte.

Darin befanden sich Spielsachen, Strampler, Flaschen und eine weiche blaue Rassel in Form eines Wals. Nichts davon gehörte mir. Einige Artikel hatten noch Etiketten, andere sahen gebraucht aus. Aber alles in der Schachtel war für ein Baby.

Dann sah ich den Schnuller. Auf ihm war Owens Name eingraviert.

Mir wurde schlecht.

Ganz unten in der Kiste lag ein Notizbuch. Es war spiralgebunden, hatte einen schlichten Einband und keinen Namen.

Ich öffnete es und die Handschrift ließ mir den Magen umfallen.

Es war die von Mason.

Die erste Seite sah harmlos aus. Sie enthielt Daten, Fütterungszeiten, wie lange Owen weinte und wie lange er schlief. Ich dachte, dass es vielleicht aus der Zeit stammte, als wir noch zusammen waren, etwas, das wir während der chaotischen ersten Wochen aufgeschrieben hatten.

Dann schlug ich die Seite um.

"Tag 14: Er schläft besser, wenn ich ihn trage. Brit merkt es nicht. Schläft wie ein Stein."

Auf der nächsten Seite stand: "Formel: bevorzugt Enfamil. Hat länger geweint, als sie versuchte, die Marke zu wechseln."

Dann noch eine: "Britney fällt um 2:10 Uhr nachts ins Bett und ist für die Welt tot. Das Fenster ist noch unverschlossen."

Jede Seite war schlimmer als die letzte.

Ich blätterte zum letzten Eintrag und mein Blut wurde kalt.

"Bald wird sie nicht einmal mehr merken, wenn er für immer weg ist."

Ich rannte mit dem Notizbuch in der Hand aus dem Dachboden, die Tränen liefen mir über das Gesicht. Ich rief sofort die Polizei an. Dieses Mal hörten sie mir zu.

Sie nahmen das Notizbuch mit. Ich übergab ihnen den Manschettenknopf, die Fotos von der Dachbodenkiste und das Videomaterial von der Kamera im Hausflur, das zeigt, wie jemand in der Nacht zuvor an der Türklinke versucht hat.

Sie zogen das Videomaterial von der Türklingelkamera meines Nachbarn heran. Und da war er, Mason, der um 2:03 Uhr nachts durch mein Wohnzimmerfenster kletterte und etwas in der Hand hielt, das wie eine Babydecke aussah.

Er wurde am nächsten Tag verhaftet.

Aber der eigentliche Albtraum kam danach.

Die Polizei durchsuchte die Wohnung von Mason. Sie sagten mir, ich bräuchte nicht zu kommen, aber ich konnte nicht anders. Ich musste es wissen. Ich stand mit Tara draußen, meine Arme um Owen geschlungen, während zwei Beamte mit Taschen herauskamen.

Der leitende Beamte kam zu mir und zog mich zur Seite.

"Es gibt etwas, das du sehen solltest", sagte sie sanft.

Ich folgte ihr in die Wohnung.

Im Gästezimmer befand sich ein komplett eingerichtetes Kinderzimmer.

Ein Kinderbett stand ordentlich an der Wand, daneben ein hölzerner Schaukelstuhl. Die Regale waren mit Spielzeug gefüllt und im Kleiderschrank befanden sich winzige Kleidungsstücke, die genau auf Owens aktuelle Größe abgestimmt waren. Ich sah Windeln, Feuchttücher und Babylotion, alles von denselben Marken, die ich zu Hause benutzte. Es gab sogar einen Stapel Babybücher, darunter die gleiche Gute-Nacht-Geschichte, die ich Owen jeden Abend vorlas.

Was mich kalt ließ, war das, was über dem Kinderbett hing.

An der Wand klebte ein Foto.

Es war kein Bild von Owen.

Es war ein Bild von mir.

Ich schlief gerade.

Ich hielt mir den Mund zu, um nicht zu schreien.

"Er hat sich vorbereitet", sagte der Polizist leise. "Wir glauben, dass er Owen für immer mitnehmen wollte."

Er hatte sich ein zweites Leben aufgebaut. Es war ein verstecktes Kinderzimmer, ein verdrehter Traum, in dem er mit meinem Baby neu anfangen konnte. Ich war nie dazu bestimmt, darin aufgenommen zu werden.

*****

Jetzt, Wochen später, sind Owen und ich in Sicherheit. Ich gehe nirgendwo hin, ohne meine Kameras zu überprüfen. Mein Haus ist fester verschlossen als eine Bank. Bewegungsmelder leuchten meinen Garten aus, sobald sich ein Eichhörnchen bewegt. Ich schlafe mit einem Babyfon in der einen und Pfefferspray in der anderen Hand.

Mason ist in Gewahrsam. Ihm droht eine Anklage wegen Stalking, Hausfriedensbruch und Verstoßes gegen die Sorgerechtsvereinbarung. Mein Anwalt sagt, dass er wahrscheinlich seine Zeit absitzen wird, und danach habe ich einen langen Weg vor mir, wenn ich die juristischen Beziehungen komplett abbrechen will.

Aber ich kann nicht mehr schlafen. Nicht vollständig. Ich schlafe immer wieder ein und aus, aber mein Verstand bleibt halbwach. Jedes Knarren im Haus und jede Autotür, die draußen zuschlägt, lässt mein Herz rasen.

Und ich kann nicht aufhören, an das Foto zu denken. Das Foto, das er von mir gemacht hat, als ich schlief. Wie es über dem Kinderbett aussah, als wäre ich ein Teil eines Schreins.

Manchmal frage ich mich, wie lange er mich auf diese Weise beobachtet hat. Wie viele Nächte stand er über Owens Krippe, während ich ahnungslos im Nebenzimmer schlief?

Vor allem aber stelle ich mir immer wieder dieselben Fragen.

Wenn ich in dieser Nacht nicht aufgewacht wäre...

Wenn ich nicht das leere Kinderbett gesehen hätte, den ordentlich gefalteten Strampler...

Wenn ich diesen Manschettenknopf nicht gefunden hätte...

Hätte ich mein Baby jemals wiedergesehen?

Diese Geschichte ist ein fiktionales Werk, das von realen Ereignissen inspiriert wurde. Namen, Charaktere und Details wurden geändert. Jede Ähnlichkeit ist rein zufällig. Der Autor und der Verlag lehnen jede Gewähr für die Richtigkeit, Haftung und Verantwortung für Interpretationen oder das Vertrauen in diese Geschichte ab.