Die arme ältere Dame hat 26 Jahre lang niemanden in ihr Haus gelassen, bis ich einen Fuß hineinsetzte

Als ich an diesem Abend durch Mrs. Halloways Tür trat, dachte ich, ich würde nur eine hungrige Katze füttern. Ich hatte keine Ahnung, dass ich im Begriff war, ein Geheimnis zu lüften, das alles erschüttern würde, was ich über Ruhm, Familie und Vergebung zu wissen glaubte.

Ich bin 38 Jahre alt, verheiratet und habe zwei Kinder. Ich lebe in einer dieser ruhigen Städte im Mittleren Westen, wo jeder von der Veranda aus winkt und weiß, was du machst, bevor du es weißt. Man sollte meinen, dass ich nach fast einem Jahrzehnt an einem Ort jeden in meiner Straße in- und auswendig kenne.

Aber die Wahrheit ist, dass man seine Nachbarn nie wirklich kennt. Nicht vollständig.

Wir sind vor etwa einem Jahr in die Maple Street gezogen, als mein Mann Nathan einen Job in der örtlichen Autowerkstatt bekam.

Er ist 41 Jahre alt, arbeitet mit den Händen und findet, dass ich mich zu sehr um die Probleme anderer Leute kümmere. Wir sind ziemlich normale, langweilige Leute. Elternbeiratssitzungen am Dienstagabend, Fußballspiele am Samstag und sonntägliche Grillabende im Hinterhof mit jedem, der vorbeikommen möchte.

Um ehrlich zu sein, war jeder in unserer Straße vom ersten Tag an freundlich. Frau Peterson brachte uns Kekse, die Johnsons luden uns zu ihrer Fourth of July Party ein und die Familie Martinez ließ unsere Kinder an heißen Sommertagen in ihrer Sprinkleranlage spielen.

Alle waren freundlich, bis auf die Frau, die in dem verwitterten viktorianischen Haus am anderen Ende der Straße wohnte. Mrs. Halloway.

Niemand kannte ihren Vornamen, und niemand wurde jemals in das Haus eingeladen. Sie schlurfte alle paar Tage zu ihrem Briefkasten, trug ausgefranste rosa Hausschuhe und einen alten Hausmantel. Ihr graues Haar war immer zu einem unordentlichen Dutt aufgetürmt, der aussah, als wäre es seit Wochen nicht richtig gekämmt worden.

Sie nahm nie Augenkontakt mit jemandem auf. Sie winkte nie. Sie lächelte nie.

"Sie hat ihren Mann vor Jahren verloren", erzählte mir Frau Peterson eines Nachmittags, während wir unseren Kindern beim Fahrradfahren zusahen. "Eine tragische Geschichte. Manche Menschen erholen sich nie von so einem Verlust."

Aber Frau Johnson hatte eine andere Theorie.

"Ich habe gehört, dass ihr einziges Kind früh gestorben ist", sagte sie. "Ein Autounfall oder etwas Schreckliches wie das. Deshalb redet sie mit niemandem mehr."

Die Geschichten änderten sich, je nachdem, wer sie erzählte, aber eine Sache blieb gleich: Mrs. Halloway hatte keinen Besuch. Niemals.

Keine Familie kam in den Ferien. Keine Freunde kamen auf einen Kaffee vorbei. Der Postbote legte ihr Pakete auf die Veranda, die sie tagelang liegen ließ, bevor sie sie ins Haus brachte.

Aber manchmal, spät in der Nacht, wenn ich mit unserem Golden Retriever um den Block spazieren ging, hörte ich etwas aus ihrem Haus dringen. Schwache Musik. Traurige, eindringliche Klaviermelodien, die mir ein flaues Gefühl in der Brust verursachten.

Und immer war da der Schatten einer Katze, die auf der Fensterbank vor ihrem Haus hockte und die Welt beobachtete.

Vor zwei Monaten, an einem Dienstag kurz nach Mitternacht, begannen rote und blaue Lichter wie ein Stroboskop an unserer Schlafzimmerwand zu blinken. Ich setzte mich im Bett auf und mein Herz raste schon, bevor ich richtig wach war.

Ich schaute aus dem Fenster und sah einen Krankenwagen, der direkt vor Mrs. Halloways Haus parkte.

Ich stürzte in meinem Schlafanzug und mit nackten Füßen nach draußen und dachte gar nicht daran, wie ich wohl aussehen würde. Irgendetwas tief in meinem Bauch sagte mir, dass ich mich bewegen und irgendwie helfen musste.

Die Eingangstür ihres Hauses stand weit offen. Rettungssanitäter gingen schnell rein und raus, ihre Funkgeräte knisterten mit medizinischem Fachjargon, den ich nicht verstand.

Als sie Mrs. Halloway auf einer Bahre nach draußen rollten, sah sie unter dem weißen Laken so klein und zerbrechlich aus. Ihr Gesicht war blass wie Papier, und sie hatte eine Sauerstoffmaske vor Nase und Mund.

Doch dann, als sie an mir vorbeigingen, trafen ihre Augen auf meine. Sie hob eine zittrige Hand und umklammerte mein Handgelenk mit überraschender Kraft.

Sie zog die Sauerstoffmaske gerade so weit herunter, dass sie sprechen konnte. "Bitte ... meine Katze. Lass sie nicht verhungern."

Ich nickte schnell. "Ich werde mich um sie kümmern. Ich verspreche es."

Die Sanitäter zogen ihre Hand sanft von meiner weg und brachten sie schnell in den Krankenwagen. Nach ein paar Minuten waren sie weg, nur die roten Lichter, die von den Häusern reflektiert wurden, und das Echo der Sirenen verschwanden in der Ferne.

Und da stand ich nun, barfuß auf dem Bürgersteig und starrte auf Mrs. Halloways Haustür. Die Tür, die seit über zwei Jahrzehnten fest verschlossen war, stand wie eine Einladung offen.

Ich werde nie vergessen, wie ich durch diese Tür ging.

Als ich eintrat, schlug mir der Geruch von Staub und feuchtem Holz entgegen. Es fühlte sich an, als hätte ich gerade eine Truhe geöffnet, die jahrelang verschlossen war.

Ihre Katze, eine dünne orangefarbene Katze mit weißen Pfoten, kam sofort auf mich zugelaufen und miaute so laut, dass es durch den leeren Flur hallte. Sie war eindeutig am Verhungern.

Ich folgte der Katze in die Küche, wobei meine nackten Füße leicht auf dem Linoleumboden klebten. Der Raum war eng und vollgestopft mit ungeöffneter Post, die sich überall stapelte, aber er war funktional. Ich fand Katzenfutter in der Speisekammer und füllte ihren Wassernapf in der Spüle auf.

Dann hätte ich gleich gehen sollen. Ich fütterte die Katze, schloss die Tür hinter mir ab und ging nach Hause ins Bett. Aber die Neugierde zerrte an mir und zog mich tiefer ins Haus.

Das Wohnzimmer war in weiße Laken gehüllt, wie aus einer Geistergeschichte. Alles war verhüllt und versteckt. Neugierig geworden, beschloss ich, eines der Laken zurück zu ziehen.

Darunter befand sich ein Flügel. Ein wunderschöner alter Babyflügel mit vergilbten Tasten. Überall auf der Decke lagen Notenblätter verstreut, bedeckt mit handgeschriebenen Notizen und Texten in verblichener blauer Tinte.

In diesem Moment sah ich ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto auf dem Kaminsims über dem Kamin. Es war ein glamouröses Bild einer jungen Frau in einem glitzernden Abendkleid, die mit geschlossenen Augen vor einem Mikrofon stand, als wäre sie in der Musik versunken.

Und ich erstarrte völlig, weil ich ihr Gesicht erkannte.

Ich bin wie besessen von der Jazzmusik aufgewachsen. Mein Vater hat mich mit alten, kratzigen Schallplatten großgezogen, die er schon als Teenager gesammelt hatte. Jeden Sonntagmorgen legte er Ella Fitzgerald oder Billie Holiday auf, während er Pfannkuchen machte, und ich saß am Küchentisch und hörte diesen unglaublichen Stimmen zu, die unser Haus erfüllten.

Und diese Frau auf dem Foto? Sie war eine Sängerin aus den 1960er Jahren, die für genau einen eindringlichen Song berühmt war, der die Charts erklomm und dann ganz verschwand.

Mein Vater sagte mir immer, sie sei "das größte Geheimnis der Musikgeschichte". Sie hatte eine Platte veröffentlicht, war sechs Monate lang auf Tournee gewesen und dann spurlos verschwunden.

"Niemand hat je herausgefunden, was mit ihr passiert ist", sagte Dad immer. "An einem Tag war sie auf jedem Radiosender in Amerika zu hören und am nächsten Tag war es, als hätte sie nie existiert."

Aber hier war sie. Sie wohnte gegenüber von mir. Sie fütterte eine Katze und spielte mitten in der Nacht traurige Klaviermusik.

Am nächsten Morgen fuhr ich mit einem Strauß Gänseblümchen und Herzklopfen im Hals zum Krankenhaus. Ich fand Mrs. Halloway in Zimmer 314. Sie sah unglaublich zerbrechlich, aber wach aus, hatte Sauerstoffschläuche in der Nase und Monitore piepten leise an ihrem Bett.

"Mrs. Halloway", flüsterte ich und zog einen Stuhl dicht an ihr Bett heran. "Ich weiß, wer du bist."

Ihre Augen verengten sich sofort und ihre Stimme klang trotz der Schläuche scharf. "Nein, das weißt du nicht."

Ich lehnte mich näher heran und senkte meine Stimme noch mehr. "Mein Vater hatte deine Platte. Ich habe das Foto auf deinem Kaminsims erkannt."

Sie wurde ganz still. Das einzige Geräusch war das stetige Piepen ihres Herzmonitors und das Zischen des Sauerstoffs.

Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, flüsterte sie: "Mach die Tür zu."

Als wir nur noch zu zweit waren, sagte sie: "Ich habe mir geschworen, dass ich dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen werde.

Sie erzählte mir alles bruchstückhaft zwischen Husten und Tränen, so dass mir selbst die Brust wehtat.

Sie war die Sängerin gewesen, die ich vermutet hatte. Sie hatte einen Plattenvertrag, eine Tournee, eine Chance, ihren Traum zu verwirklichen, seit sie als kleines Mädchen im Kirchenchor gesungen hatte.

Aber ihr Ehemann Richard war auch ihr Manager, und er war auf eine Art und Weise kontrollierend und gewalttätig, die mir das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ.

Er steckte ihr ganzes Geld ein, sagte ihr, welche Lieder sie singen, welche Kleidung sie tragen und was sie in Interviews sagen sollte. Wenn sie versuchte, etwas zu sagen, hörte er ihr nicht zu. Wenn sie versuchte, ihn zu verlassen, bedrohte er ihre Tochter.

"Er hat die Plattenfirma davon überzeugt, dass ich unzuverlässig bin", flüsterte sie und starrte an die Decke. "Er sagte, ich hätte Alkoholprobleme und psychische Probleme. Nichts davon war wahr, aber wem sollten sie denn glauben? Ihm oder einem verängstigten Mädchen aus einer Kleinstadt in Ohio?"

Als sie schließlich den Mut aufbrachte, mit ihrer Tochter zu fliehen, sagte Richard ihr, er würde dafür sorgen, dass sie das Kind nie wieder sehen würde. Er hatte Anwälte, Geld und Beziehungen, während sie nichts hatte.

Also verschwand sie. Sie verließ die Bühne, den Ruhm und die Musik, die ihr ganzes Leben ausgemacht hatten. Sie wurde "Mrs. Halloway" und zog in unsere ruhige Straße, um im Schatten zu leben.

"Und dann, Jahre später, starb meine Tochter bei einem Autounfall", fuhr sie fort. "Richard starb kurze Zeit später. Alles, was ich noch hatte, war die Musik, die niemand hören konnte, und diese verdammte Katze."

Danach begann ich, sie jeden Tag zu besuchen. Ich brachte ihr selbstgemachte Hühnersuppe, half ihr bei den Übungen der Physiotherapie und fütterte ihre Katze Melody.

Anfangs sträubte sie sich gegen meine Hilfe, weil sie sich schämte und stur war. Aber langsam, wie das Eis im Frühling schmilzt, ließ sie mich gewähren. Sie erlaubte meinen Kindern, sie "Oma" zu nennen. Einmal hat sie sogar für sie Klavier gespielt, mit zittrigen Fingern, aber trotzdem irgendwie magisch, als sie die Tasten fanden.

Eines Abends fragte ich anonym in einem Forum für alte Musik, ob sich jemand an sie erinnert. Die Antworten kamen innerhalb weniger Stunden.

"Die verlorene Stimme der Sechzigerjahre".

"Ihre Platten werden heute für Tausende verkauft."

"Ich habe mein ganzes Leben lang nach Informationen über sie gesucht."

Die Menschen hatten sie nie vergessen. Sie hatten sich jahrzehntelang gewundert und gewartet.

Ich habe ihr noch nicht von dem Forum erzählt. Sie schien zu zerbrechlich und hatte Angst, gefunden zu werden.

Aber ein Teil von mir wusste, dass die Welt es verdient hatte, ihre Geschichte zu hören.

An einem regnerischen Donnerstagnachmittag winkte mich Mrs. Halloway an ihr Krankenhausbett. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

"Dori, ich habe dich in einer wichtigen Sache angelogen."

Mein Magen sank wie ein Stein. "Worüber?"

Tränen liefen ihr über die Wangen. "Meine Tochter ist nicht bei einem Autounfall gestorben. Sie hat mich verlassen. Sie hat mir vorgeworfen, dass ich geschwiegen habe... dass ich zugelassen habe, dass ihr Vater uns beide kontrolliert. Sie sagte, ich sei schwach und erbärmlich. Sie änderte ihren Namen und begann ein völlig neues Leben. Ich habe sie nie wieder gesehen."

Ich hatte das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. "Weißt du, wo sie jetzt ist?"

Mrs. Halloways faltige Hand zitterte, als sie in ihre Nachttischschublade griff und mir ein gefaltetes Stück Papier in die Hand drückte. "Die letzte Adresse, die ich finden konnte. Von vor etwa fünf Jahren. Ich war zu feige, um jemals dorthin zu gehen."

Mit zitternden Fingern faltete ich das Papier auseinander.

Es war eine Adresse in meiner eigenen Stadt, etwa 20 Minuten von meinem Haus entfernt.

Ich habe drei Wochen lang mit mir gehadert. War das wirklich meine Wohnung? Wollte die Tochter von Mrs. Halloway nach all den Jahren überhaupt noch gefunden werden? Was, wenn ich alte Wunden aufriss, die eigentlich geschlossen bleiben sollten?

Aber irgendetwas an der gebrechlichen Frau in dem Krankenhausbett und der tiefen Traurigkeit in ihren Augen, als sie über ihre verlorene Tochter sprach, trieb mich immer weiter an.

Schließlich fuhr ich an einem sonnigen Samstagmorgen zu der Adresse, die Mrs. Halloway mir gegeben hatte. Es war ein bescheidenes Vorstadthaus mit einem gepflegten Vorgarten und Kinderfahrrädern in der Einfahrt.

Mein Herz klopfte so heftig, dass ich es in meinen Ohren hören konnte, als ich zur Haustür ging und klingelte.

Eine Frau antwortete innerhalb von Sekunden. Sie sah aus wie Ende fünfzig, hatte scharfe grüne Augen und den gleichen zarten Knochenbau wie Mrs. Halloway. Die Ähnlichkeit mit der Familie war nicht zu übersehen.

"Kann ich Ihnen helfen?", fragte sie mit höflicher, aber zurückhaltender Stimme.

"Ähm, hallo. Mein Name ist Dori", stotterte ich. "Ich glaube, ich kenne deine Mutter."

Ihr Gesicht wurde ganz blass. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, schlug sie die Tür so fest zu, dass der Rahmen wackelte.

Aber als ich mich umdrehte, um zu meinem Auto zurück zu gehen, hörte ich eine junge Stimme aus dem Haus.

"Mama? Wer war das an der Tür?"

Ein Teenager, dachte ich. Mrs. Halloway hatte eine Enkelin, die sie nie kennengelernt hatte.

Ich ging zurück ins Krankenhaus und erzählte Mrs. Halloway alles. Sie fing an zu weinen, noch bevor ich die Geschichte zu Ende erzählt hatte.

"Sie hat eine Tochter", flüsterte Mrs. Halloway. "Ich bin Großmutter und habe es nie erfahren."

"Willst du versuchen, sie kennenzulernen?" fragte ich sanft.

Mrs. Halloway nickte, die Tränen flossen immer noch. "Ich sterbe, Dori. Die Ärzte haben es mir gestern gesagt. Ich habe vielleicht noch ein paar Wochen. Ich kann die Vergangenheit nicht wiedergutmachen, aber vielleicht... vielleicht kann ich wenigstens versuchen, mich zu entschuldigen."

In der nächsten Woche fuhr ich Mrs. Halloway in einem Rollstuhl, den ich vom Krankenhaus gemietet hatte, zum Haus ihrer Tochter. Sie zitterte so sehr, dass ich dachte, sie würde zusammenbrechen, noch bevor wir die Haustür erreichten.

Ihre Tochter Susan antwortete wieder. Die Wut war immer noch da und blitzte in ihren Augen auf wie ein Blitz.

"Wie kannst du es wagen, sie hierher zu bringen?" sagte Susan kalt.

Doch dann erschien ihre eigene Tochter an der Tür. Ein wunderschöner Teenager mit Mrs. Halloways musikalischen Augen und Susans kräftigem Kiefer.

"Mama, wer ist das?", fragte das Mädchen und schaute Mrs. Halloway neugierig an.

Und in diesem eingefrorenen Moment starrten sich drei Generationen von Frauen an, die 26 Jahre Schweigen und Schmerz hinter sich hatten.

In diesem Moment brach Susans Wut, nur ein wenig. Vielleicht lag es an der unschuldigen Neugier ihrer Tochter, vielleicht aber auch daran, dass sie sah, wie gebrechlich und klein Mrs. Halloway in ihrem Rollstuhl aussah.

Sie trat zur Seite und ließ uns eintreten.

Ich saß still in der Ecke, während Mrs. Halloway weinte und mit zitternden Händen die Hand nach ihrer Enkelin ausstreckte, von deren Existenz sie nichts wusste. Der Teenager, Emma, war nicht durch die komplizierte Familiengeschichte belastet. Sie sah nur eine ältere Frau, die traurig und einsam aussah.

Susan hat ihrer Mutter nicht sofort verziehen. Das Gespräch war roh und bitter und voller jahrzehntelanger Verletzungen. Aber als sie die sanfte Freundlichkeit ihrer Tochter gegenüber Mrs. Halloway beobachtete, wurde Susan langsam etwas weicher.

"Ich habe darauf gewartet, dass du uns rettest", sagte Susan unter Tränen. "Jahrelang habe ich darauf gewartet, dass du mutig genug bist, ihn zu verlassen."

"Ich hatte schreckliche Angst", flüsterte Mrs. Halloway zurück. "Ich dachte, er würde dich mir für immer wegnehmen. Ich dachte, ich würde dich beschützen, wenn ich bleibe."

"Das war es nicht", sagte Susan schlicht. "Aber ich verstehe, warum du das dachtest."

Als wir an diesem Tag abfuhren, flüsterte Mrs. Halloway mir im Auto zu: "Ich kann jetzt in Frieden sterben. Sie wissen, dass ich nie aufgehört habe, sie zu lieben. Sie wissen, dass ich es versucht habe."

***

Zwei Wochen später verstarb Mrs. Halloway friedlich im Schlaf, während Melody sich neben ihr im Krankenhausbett zusammenrollte.

Bei ihrer Beerdigung saßen Susan und Emma in der ersten Reihe. Mein Mann spielte das Lied von Mrs. Halloway auf dem Klavier, während meine Kinder weinten, als hätten sie ihre echte Oma verloren.

Emma sang leise mit, ihre Stimme war eindringlich schön, genau wie die ihrer Großmutter.

Und ich? Ich musste immer wieder an die Nacht mit dem Krankenwagen denken, als ich durch eine Tür trat, die 26 Jahre lang verschlossen gewesen war. Wie eine hungrige Katze mich dazu gebracht hatte, ein Geheimnis zu lüften, das Mrs. Halloways Leben veränderte.

Ein guter Nachbar zu sein, bedeutet manchmal mehr, als nur von der Veranda zu winken.

Manchmal bedeutet es, in die Geschichte eines anderen Menschen einzutauchen und ihm zu helfen, ein besseres Ende zu schreiben.

Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.