Meine Cousine verwüstete das Haus meiner Oma – aber am Ende lief sie direkt in die Falle, die ich vorbereitet hatte

Ich dachte, das Erbe des Hauses meiner Großmutter würde mir Frieden bringen. Stattdessen hat es einen Krieg ausgelöst, den ich nicht kommen sah. Und die Person, die das Streichholz entzündet hat? Meine eigene Cousine.

Mein Name ist Elena. Ich bin 27 und arbeite als freiberufliche Illustratorin. Die meiste Zeit verbringe ich damit, in Cafés oder auf meiner Veranda zu skizzieren, mit einem Kaffee in der Hand und meinem Hund, der sich an meinen Füßen zusammengerollt hat. Es ist kein glamouröses Leben, aber es ist meins, und ich habe mich damit abgefunden.

Ich spreche nicht viel über meine Familie. Meistens, weil nicht viel von ihr übrig ist.

Meine Mutter starb bei einem Autounfall, als ich sechs Jahre alt war. Danach änderte sich meine ganze Welt. Während andere Kinder mit ihren Vätern Fahrrad fahren lernten oder mit der Familie in den Urlaub fuhren, packte ich meine Sachen und zog mit meiner Großmutter Lily in ein kleines Häuschen. Ich nannte sie immer Oma.

Oma war alles. Sie hatte eine sanfte Stimme, die einen Sturm besänftigen konnte, und sie machte die besten Zimtrollen, die du je probiert hast. Sie war stur, lustig, warmherzig und selbst mit Ende 70 noch scharfsinnig.

Sie füllte die Stille in unserem Haus mit ihrem Summen, immer eine alte Melodie, deren Namen keiner von uns kannte.

Das waren sie und ich, über alles hinweg.

Nachdem meine Mutter gestorben war, verschwand mein Vater so ziemlich. Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt ist. Oma hat nie ein schlechtes Wort über ihn gesagt. Sie schüttelte nur den Kopf und nannte ihn "einen Ausreißer".

Omas andere Tochter, meine Tante Greta, lebte in der nächsten Stadt. Sie hatte auch eine Tochter, meine Cousine Lydia, die nur ein Jahr älter war als ich. Wir haben uns nie nahe gestanden. Lydia tat immer so, als wäre alles, was ihr nicht direkt zugute kam, Zeitverschwendung. Sie trug ihre Nägel immer perfekt frisiert, lief mit der Nase in der Luft herum und trug diesen Blick, als ob die Welt ihr etwas schuldig wäre.

Ab und zu tauchten sie zu Weihnachten auf, manchmal auch zu Ostern, aber sie blieben nie lange. Sie haben nicht angerufen. Sie haben nicht geholfen, wenn Oma krank war oder zum Arzt gefahren werden musste. Das war immer ich. Nur ich.

Als Oma im letzten Frühjahr starb, habe ich bei der Beerdigung nicht geweint. Das brauchte ich auch nicht. Ich hatte schon alle Tränen geweint, die ich während ihrer letzten Wochen im Hospiz hatte. Als der Anwalt mir das Testament aushändigte und ich sah, dass sie mir das Haus hinterlassen hatte, war ich nicht schockiert. Es war nur eine stille Art von Herzschmerz. Die Art, die nachwirkt.

Das Haus war nicht groß, nur ein bescheidenes Häuschen mit zwei Schlafzimmern, abgeplatzter weißer Farbe und einer knarrenden Verandaschaukel. Aber es war erfüllt von ihr, mit dem Duft von Bratäpfeln und Lavendelöl, der abgenutzten Häkeldecke, die sie bei Gewitter um uns beide wickelte, und den verblichenen Fotos meiner Mutter in ihrem Ballkleid auf dem Kaminsims.

Dieses Haus war ihr Herz. Und es war auch meines geworden.

*****

Es war ein grauer Dienstag, an dem schwere Wolken tief am Himmel hingen, als mein Telefon klingelte. Es war Lydia.

Ich starrte einen Moment lang überrascht auf das Display. Ich hatte seit Monaten nichts mehr von ihr gehört. Abgesehen von ein paar angespannten Worten auf Omas Beerdigung hatten wir gar nicht mehr miteinander gesprochen.

Vorsichtig antwortete ich. "Hallo?"

"Hey", sagte sie schnell und machte sich nicht die Mühe, Small Talk zu machen. "Du musst mir einen Gefallen tun. Ich glaube, Oma hat ein Päckchen mit meinen Unterlagen bei sich zu Hause aufbewahrt. Sie sind wirklich wichtig und ich muss sie holen."

Ich blinzelte verwirrt. "Was für Dokumente?"

"Nur... Papiere. Geburtsunterlagen, Schulunterlagen. Ich weiß es nicht. Kann ich vorbeikommen und sie abholen?"

Ich hielt inne. "Kann das nicht ein paar Tage warten? Ich muss morgen zur Arbeit. Ich bin am Donnerstag zurück."

"Nein, es kann nicht warten", schnauzte sie. "Bitte, lass mir einfach die Schlüssel da. Ich werde mich beeilen, ich schwöre es."

Irgendetwas an ihrem Tonfall ließ mich innehalten. Lydia verlangte nie etwas ohne Hintergedanken. Aber sie gehörte zur Familie.

Ich seufzte. "Gut. Ich lege sie unter die Fußmatte."

"Danke", sagte sie und beendete das Gespräch. Keine Verabschiedung.

*****

Ich war eine Nacht lang weg.

Als ich zurückkam, sah das Haus von außen noch genauso aus wie vorher. Die Veranda war unberührt und die Blumentöpfe standen immer noch schief, so wie ich sie hinterlassen hatte. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich einfach nur paranoid gewesen war.

Dann öffnete ich die Tür.

Die Stille im Haus fühlte sich schwerer an als sonst, als ob das Haus bereits wusste, dass etwas nicht stimmte.

Der Geruch schlug mir als erstes entgegen: saure Milch und etwas Fauliges. Mein Magen drehte sich um. Ich trat langsam hinein, mein Herz klopfte.

Das Wohnzimmer sah aus wie die Nachwehen einer Verbindungsparty. Überall lagen Verpackungen von Fast-Food verstreut. Fetthaltige Behälter lagen offen, und die halb aufgegessenen Burger trieften noch von der Soße. Soda-Dosen lagen auf dem Boden, und jemand hatte Chips in den Teppich gestampft und sie zu Krümeln zermahlen.

Mir stockte der Atem. Ich ließ meine Tasche fallen und ging den Flur hinunter, an der Küche vorbei, zu dem Zimmer, das ich seit Omas Tod nicht mehr angerührt hatte: ihr Schlafzimmer.

Ich öffnete die Tür und meine Knie gaben fast nach.

Die Tapete war mit roter und schwarzer Farbe verschmiert, grob und böse. Das Bett war zerwühlt – die Federn schwebten in der Luft. Schmierige Handabdrücke verschmierten den Schrank. Aus den Schubladen quollen Bonbonpapier und Tüten zum Mitnehmen.

Es war nicht nur eine Sauerei. Es war eine vorsätzliche Zerstörung.

Ich starrte mit rasendem Herzen in den Raum, dann zog ich mein Handy heraus und rief sie an.

Lydia nahm sofort den Hörer ab.

"Was hast du getan?!" Ich verschluckte mich. "Warum hast du das Haus verwüstet? Und Großmutters Zimmer? Wie konntest du nur?"

Es herrschte eine lange Stille. Dann sprach sie, ihre Stimme war kalt.

"Oh, tu nicht so unschuldig. Du weißt genau, warum. Oma hat dir das Haus überlassen. Es hätte mir gehören sollen. Du hast es nicht verdient."

Mein Griff um das Telefon wurde fester. "Du hast sie kaum besucht! Du hast nie geholfen. Du warst nicht da."

Ihr Lachen war scharf. "Das macht nichts. Du hast bekommen, was ich wollte. Also habe ich dafür gesorgt, dass du es nicht genießen kannst."

Dann legte sie auf.

Ich stand lange Zeit da, das Telefon immer noch am Ohr, und lauschte in die tote Leitung.

Im Raum war es still, bis auf das leise Rascheln der Federn, die zu Boden fielen.

Sie hatte das aus reiner Bosheit getan. Es ging nie um die Dokumente. Es war eine Aussage. Eine Warnung.

Und als ich mich im Raum umschaute und die Überreste der Frau sah, die mich großgezogen hatte, regte sich etwas in mir.

Ich wollte zusammenbrechen, aber stattdessen krempelte ich meine Ärmel hoch.

Am nächsten Morgen wachte ich wund, wütend und immer noch erschüttert auf. Aber in dem Moment, als ich in den Flur trat und diese schreckliche Mischung aus Fett, verfaultem Essen und billigem Parfüm roch, wusste ich, was ich zu tun hatte.

Der erste Halt war der Baumarkt. Ich belud meinen Einkaufswagen mit Eimern, Schwämmen, Bleichmittel, Handschuhen, strapazierfähigen Müllsäcken und genug Zitronenreiniger, um ein ganzes Motel zu schrubben. Die Kassiererin hob die Augenbrauen angesichts meines Stapels.

"Eine große Sauerei zum Putzen?", fragte sie beiläufig.

Ich lächelte fest. "So in etwa."

Zu Hause angekommen, band ich mir die Haare hoch, zog eine alte Jeans an und begann mit dem Wohnzimmer. Der Gestank schlug mir wieder ins Gesicht, jetzt noch stärker, da die Fenster über Nacht geschlossen geblieben waren. Ich musste würgen, aber ich hielt durch, zog mir Handschuhe an und ging in die Knie.

Ich schrubbte den Boden, bis mir die Arme weh taten, aber einige der Flecken hatten sich bereits tief ins Holz gebohrt. Ich fluchte leise vor mich hin, während ich sprühte, wischte und einen Sack nach dem anderen zum Bordstein schleppte.

Egal, wie oft ich mir die Hände wusch, der Geruch klebte an meiner Haut. Er folgte mir unter die Dusche und sogar in den Schlaf.

Am dritten Tag merkte ich, dass ich es nicht allein schaffen konnte. Die Farbe, die Lydia auf Omas Schlafzimmerwände geschmiert hatte, ließ sich nicht entfernen, egal wie sehr ich schrubbte. Ich habe alles ausprobiert – Essig, Backpulver, sogar Online-Putztricks von irgendwelchen YouTube-Müttern. Nichts hat funktioniert. Die schwarzen und roten Flecken verschmierten nur noch mehr, wie offene Wunden auf der Tapete.

Dieses Zimmer, ihr Zimmer, tat am meisten weh.

Schließlich gab ich auf und rief einen Maler an. Zwei Männer mittleren Alters namens Rick und Brian tauchten am nächsten Morgen auf. Sie stellten keine Fragen, als ich auf das Schlafzimmer zeigte.

"Bist du sicher, dass es sich nicht um einen Streichkrieg handelt, der zu weit gegangen ist?", fragte Rick, als er den Lackschaden betrachtete.

"Nein. Nur jemand, der keinen Respekt vor den Toten hat", antwortete ich mit fester Stimme.

Danach sagten sie nichts mehr. Sie nickten nur und machten sich an die Arbeit. Es hat mich fast fünfhundert Dollar gekostet, die ich eigentlich nicht ausgeben wollte, aber als ich zwei Tage später das Zimmer betrat und die sauberen, hellen Wände wieder sah, habe ich fast geweint.

Ich warf die ruinierten Kissen und das Bettzeug weg. Sie waren nicht mehr zu retten. Sie rochen nach alten Pommes frites und altem Parfüm. Ich kaufte neue Laken, füllte neue Kissen und legte eine weiche, frische Decke über das Bett. Aber jedes Mal, wenn ich sie glattstrich, musste ich an Omas Hände denken: gleichmäßig, vorsichtig und warm.

Das Haus hatte aufgehört, nach ihr zu riechen. Das war es, was mich am meisten erschütterte.

Im Wohnzimmer dauerte es noch länger. Ich mietete einen Teppichreiniger, der wie ein kleines Düsentriebwerk klang, und schob ihn stundenlang hin und her. Ich kratzte verhärteten Käse von der Armlehne von Omas altem Ruhesessel. Ich weinte, als ich merkte, dass die Couch nicht mehr zu retten war.

Ich lieh mir den Truck meiner Freundin Kayla, lud die Möbel ein und brachte sie allein zur Mülldeponie. Ein Typ, der dort arbeitete, half mir beim Ausladen und stöhnte, als er die fleckige Couch auf den Haufen hob.

"Sieht aus, als hätte das Ding einen Krieg hinter sich", murmelte er.

Ich nickte. "Du weißt nicht mal die Hälfte davon."

Ein paar Tage später suchte ich neue Möbel aus. Nur einfache Stücke. Ein beiger Sessel, ein kleiner Couchtisch und ein Plüschsessel, der mich ein wenig an Omas alten Sessel erinnerte. Ich baute alles auf und trat zurück, um den Raum zu bewundern. Er sah richtig aus. Er sah sauber aus. Aber ich war immer noch nicht zufrieden.

Denn unter all dem hallten Lydias Worte immer noch in meinem Kopf nach. "Es hätte mir gehören sollen."

Und mir wurde klar, dass sie dachte, es sei vorbei.

Sie dachte, sie könnte einfach reinkommen, zerstören, was sie nicht bekommen hatte, und wieder gehen.

Da wusste ich, was ich als Nächstes tun musste.

Nach diesem Telefonat sagte ich kein Wort mehr zu Lydia. Ich habe sie nicht zur Rede gestellt. Ich habe nicht versucht, mit ihr zu reden. Ich wusste, dass sie es nur in etwas Hässliches verwandeln würde.

Also rief ich stattdessen eine Anwältin an. Sie hatte scharfe Augen und einen Tonfall, der mir sagte, dass sie schon viel schlimmere Fälle gesehen hatte.

Nachdem ich ihr alles erklärt hatte, zückte ich mein Handy und zeigte ihr die Fotos: die zerstörten Möbel, das mit Farbe verschmierte Schlafzimmer und die Müllberge. Ich überreichte ihr alle Quittungen, die ich hatte, auch die für Reinigungsmittel, Maler und das Möbelhaus.

Michelle blätterte langsam durch die Papiere und sah dann auf.

"Das ist solide", sagte sie. "Sie wird das nicht einfach so stehen lassen."

"Auch wenn sie sagt, dass es nicht ihre Schuld ist?", fragte ich.

"Wir haben Fotos, Texte und ein Motiv. Wir werden es durchsetzen."

Es dauerte ein paar Wochen, aber schließlich bekam ich den Anruf. Das Gericht hatte zu meinen Gunsten entschieden. Lydia war rechtlich für den Schaden verantwortlich. Sie musste mir jeden einzelnen Penny erstatten, den ich für die Reparatur von Omas Haus ausgegeben hatte.

Das war der Moment, in dem ich lächelte. Zum ersten Mal, seit dieser Schlamassel begonnen hatte.

Aber ich wollte ihr nicht einfach den Bescheid schicken. Das wäre zu einfach gewesen. Ich wollte, dass sie die Last dessen, was sie getan hat, spürt. Ich wollte, dass sie es sieht, dass sie weiß, dass es ihr Schlamassel ist - und dass sie dafür geradestehen muss.

Ich kaufte eine einfache Pappschachtel und steckte die Gerichtsunterlagen in einen großen Umschlag. Ich steckte auch Kopien der Quittungen hinein. Dann verschnürte ich den Karton mit einem hellrosa Band und klebte ein kleines Kärtchen an den Deckel.

"Von dem Haus, das du zerstört hast."

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, fuhr ich zu ihrem Haus. Sie war nicht zu Hause, ihr Auto stand nicht in der Einfahrt. Ich stellte die Schachtel vorsichtig auf ihre Veranda, direkt vor die Tür, und ging weg.

Ich war noch nicht einmal zehn Minuten unterwegs, als mein Telefon klingelte.

Ich hob ab, ruhig wie immer.

"WAS ZUM TEUFEL IST DAS?!", kreischte Lydia. Ihre Stimme dröhnte durch den Lautsprecher.

Ich habe nicht einmal gezuckt.

"Das ist ein Gerichtsbeschluss", sagte ich. "Du bist für den Schaden, den du verursacht hast, gesetzlich verantwortlich. Du wirst für jeden Sack Müll bezahlen, den ich weggeschafft habe, jede Wand, die ich neu gestrichen habe, jedes Kissen, das du aufgerissen hast. Einfach alles."

"Du bist verrückt!", schnauzte sie. "Du bist deswegen vor Gericht gegangen?!"

"Ja, das bin ich."

Sie fluchte laut, ratterte Drohungen herunter und nannte mich dramatisch und besessen.

"Du glaubst, du hast gewonnen?", spuckte sie.

Ich hielt einen Moment inne, dann antwortete ich leise.

"Nein. Oma hat gewonnen. Denn am Ende hast du mir ihr Haus nicht weggenommen. Und jetzt wirst du für den Versuch bezahlen."

Bevor sie antworten konnte, legte ich auf.

Wochen vergingen. Lydia versuchte, in Berufung zu gehen, aber sie scheiterte. Das Urteil blieb bestehen, und die Zahlungen kamen in Form von kleinen Schecks, die nie zu früh kamen und immer mit einem sarkastischen Vermerk wie "Viel Spaß, Prinzessin" unterzeichnet waren. Das war mir egal. Ich löste sie trotzdem ein.

Jeder Umschlag erinnerte mich daran, dass sie verloren hatte, auch wenn sie es nicht zugeben wollte.

In der Zwischenzeit begann ich endlich wieder zu atmen.

Das Haus fühlte sich nicht mehr vergewaltigt an. Es fühlte sich ruhig und friedlich an.

An manchen Abenden saß ich mit einer Tasse Tee im Wohnzimmer, das Licht war gedämpft und der Fernseher ausgeschaltet. Ich ließ meine Hand über die Armlehne des neuen Sessels gleiten und lauschte der Stille. Es war nicht dasselbe. Das würde sie auch nie sein. Aber es war meins. Und er war sicher.

Manchmal ging ich in Omas Zimmer, setzte mich auf die Bettkante und flüsterte laut mit ihr.

"Ich habe sie wieder, Oma", sagte ich dann. "Sie konnte nicht gewinnen."

Eines Tages öffnete ich die unterste Schublade ihres alten Schreibtisches. Ich legte das gerahmte Gerichtsurteil neben ihre Lieblingsbibel und das Foto, auf dem sie die Hand meiner Mutter hielt, als beide am Hochzeitstag meiner Mutter lächelten.

Es fühlte sich an, als würde ich etwas Zerbrochenes wieder an seinen Platz stellen.

Ich brauchte nicht schadenfroh zu sein. Ich brauchte niemandem zu sagen, was ich getan hatte. Aber dieses Urteil erinnerte mich an etwas Wichtiges – etwas, das meine Oma mir immer gesagt hatte: "Du bist stärker als du denkst, Elena."

Und zum ersten Mal seit langer Zeit glaubte ich das.

Glaubst du, ich habe das Richtige getan? Was hättest du getan, wenn du an meiner Stelle gewesen wärst?

Dieses Werk wurde von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, ist aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert worden. Namen, Charaktere und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.