Das Versprechen, das ich meiner sterbenden Großmutter gab

Der Krebs hat meiner Großmutter die Zeit gestohlen. Sechs Monate. Das war alles, was die Ärzte ihr gaben. Ein bisschen mehr, wenn sie hartnäckig war. Eines Tages bat sie mich, ein einfaches Versprechen abzugeben, das zur wichtigsten Verpflichtung meines Lebens wurde. Sie lehrte mich, was es wirklich bedeutet, jemanden für immer zu lieben.

Ich war 13, als ich entdeckte, dass Sterne Geschichten erzählen können.

Es begann an einem Sommerabend im Juni, als die Hitze des Tages endlich der Dämmerung gewichen war. Meine Großmutter Daisy saß auf ihrer Veranda, eingewickelt in die alte Steppdecke, die sie vor Jahrzehnten genäht hatte. Ihr silbernes Haar fing die letzten Sonnenstrahlen ein wie gesponnene Mondstrahlen.

"Komm her, mein Junge", rief sie. "Die Show fängt gleich an."

Ich blickte von meinem Wissenschaftsbuch auf. Ich las gerade über die Entstehung von Sternen. Ich liebte es zu lernen, wie Sterne aus kollabierenden Gaswolken entstehen. Aber etwas in der Stimme meiner Großmutter ließ mich das Buch zuklappen.

Sie klopfte auf die Holzstufe neben sich. "Setz dich zu mir, Süße."

Die ersten Sterne erschienen wie von ihr herbeigerufen. Einer nach dem anderen durchbrach das sich vertiefende Blau über uns. Ich hatte die Astronomie schon immer geliebt, aber noch nie hatte ich den Himmel so lebendig werden sehen. Nicht mit jemandem, der jeden Stern persönlich zu kennen schien.

"Siehst du den hellen dort?" Oma Daisy zeigte mit einem Finger, der leicht zitterte. "Das ist die Wega. Sie ist seit 73 Jahren meine Freundin."

"Freund?"

Oma Daisy lächelte. "Wenn du in meinem Alter bist, wirst du das verstehen. Sterne sind die zuverlässigsten Freunde, die man haben kann. Sie tauchen jeden Abend pünktlich auf. Sie hören sich deine Sorgen an. Und sie verurteilen dich nie dafür, dass du alt wirst!"

Ich betrachtete das Profil meiner Großmutter gegen den sich verdunkelnden Himmel. Mit 81 Jahren war sie immer noch von makelloser Schönheit. Ihre Augen hatten eine Tiefe, die ich noch nie bemerkt hatte. In dieser Nacht reflektierten sie das Sternenlicht wie Zwillingsgalaxien.

"Möchtest du, dass ich dir ihre Geschichten erzähle?", fragte sie.

Ich nickte.

"Gut, dann fangen wir mit Kassiopeia an. Das W-förmige Sternbild da oben. Sie war eine Königin, weißt du. Stolz wie sonst was. Aber Stolz hat eine Art, Menschen zu Fall zu bringen.

Und so begann unser Ritual.

Drei Abende in der Woche wurden zu unserer heiligen Zeit. Oma Daisy kam um Punkt 20:30 Uhr mit zwei Tassen Kamillentee und einem kleinen Lederheft auf die Veranda. Sie erzählte mir von Perseus, der Andromeda rettete. Von der großen Jagd des Orion. Und von den sieben Schwestern der Plejaden, die über den Winterhimmel tanzen.

Ich hatte mein Teleskop dabei. Ein bescheidener Refraktor, den mir meine Eltern zu meinem zwölften Geburtstag geschenkt hatten. Gemeinsam erforschten wir die Ringe des Saturns und die Monde des Jupiters. Großmutter Daisy staunte über die Krater von Luna. Ihr Staunen schien frisch und neu zu sein. Aber ich ahnte, dass sie das schon oft gemacht hatte.

"Du hast das Herz eines Entdeckers", sagte sie eines Abends im August zu mir. "Wie dein Großvater."

Mein Großvater war gestorben, als ich fünf Jahre alt war. Ich erinnerte mich nur bruchstückhaft. An starke Hände, die mich hochhoben. An den Geruch von Pfeifentabak. Eine tiefe, sanfte Stimme, die Bettgeschichten vorlas.

"Er hätte diese Abende mit uns geliebt", fuhr Oma Daisy fort. "William sagte immer, die Sterne seien Gottes Liebesbriefe an die Menschheit.

Der Sommer ging in den Herbst über. Die Sternbilder drehten sich am Himmel und zeigten den Lauf der Zeit an. Ich lernte, Pegasus, Cygnus und Andromeda zu erkennen. Aber noch wichtiger war, dass ich lernte, den Geschichten meiner Großmutter zuzuhören.

Jedes Sternenmuster war eine Schatztruhe. Sie enthielt die Familiengeschichte und alte Mythen. Am wertvollsten aber war die Weisheit meiner Großmutter, die sie in 80 Jahren gesammelt hatte.

Dann kam der Oktoberabend, etwa zwei Jahre später, als sie nicht auf der Veranda erschien.

Ich fand sie in der Küche, wo sie an dem kleinen Tisch saß, an dem sie ihre einsamen Mahlzeiten einnahm. Ihre Hände ruhten flach auf der hölzernen Oberfläche. Ihr Gesicht war blass.

"Oma?"

Sie sah auf und lächelte, aber ihr Lächeln reichte nicht bis zu ihren Augen. "Ich fürchte, ich habe schwierige Neuigkeiten, mein lieber Junge."

Die Worte kamen langsam und sorgfältig gewählt. "Krebs. Bauchspeicheldrüse. Im fortgeschrittenen Stadium."

Die Ärzte hatten in Monaten gesprochen, nicht in Jahren.

Meine Hände wurden taub. Die Worte hallten in meinem Kopf nach wie Steine, die in einen Brunnen fallen.

Ich war damals 15, alt genug, um die Endgültigkeit des Todes zu verstehen. Alt genug, um zu wissen, dass der Verlust von Oma Daisy ein Loch in meinem Universum hinterlassen würde, das nichts füllen kann.

"W-wie lange... Oma?" flüsterte ich.

"Sie schätzen sechs Monate. Vielleicht ein bisschen länger, wenn ich stur genug bin." Sie griff über den Tisch und nahm meine Hand. "Aber ich habe vor, sehr hartnäckig zu sein."

Wir saßen schweigend da und hielten uns an den Händen, während draußen die Dunkelheit den Himmel einnahm. Schließlich stand Oma Daisy auf.

"Komm schon", sagte sie. "Die Sterne warten."

An diesem Abend holte Oma Daisy ein neues Tagebuch heraus. Es war größer als ihr übliches. Sein nachtblauer Einband glitzerte mit silbernen Sternbildern. Auf die erste Seite hatte sie in ihrer sorgfältigen Schrift "Für Justin" geschrieben.

"Ich möchte, dass du dich an all unsere Geschichten erinnerst", sagte sie. "Auch wenn ich nicht mehr da bin."

Ich wandte den Blick ab und blinzelte heftig gegen das plötzliche Stechen in meinen Augen an. "Sag so etwas nicht, Oma. Du wirst nirgendwo hingehen. Ich werde nicht zulassen, dass dich jemand von mir wegnimmt."

"Oh, mein süßer Junge. Der Tod ist nur ein weiterer Teil der Reise. Wie der Winter auf den Herbst oder die Morgendämmerung auf die Nacht. Das Wichtigste ist, was wir zurücklassen."

Sie öffnete das Tagebuch mit einer handgezeichneten Karte des Herbsthimmels. Jedes Sternbild war sorgfältig beschriftet, mit detaillierten Notizen am Rande.

"Andromeda", las sie laut vor. "Deine Ur-Urgroßmutter wurde nach diesem Sternbild benannt. Sie wanderte 1892 aus Irland aus, mutig wie eine mythische Prinzessin. Sie lernte deinen Ururgroßvater auf dem Schiff kennen. Sie heirateten drei Wochen nach ihrer Ankunft auf Ellis Island."

Sie blätterte die Seite um. Eine weitere Sternenkarte, mehr Notizen... und nostalgische Geschichten.

"Cygnus, der Schwan. Er erinnert mich an die Anmut deines Großvaters. Er war der eleganteste Tänzer, den ich je kannte. Wir lernten uns 1958 bei einem Kirchenfest kennen. Er forderte mich zum Tanz auf und ich wusste sofort, dass ich meinen Partner fürs Leben gefunden hatte."

Woche für Woche wurde das Tagebuch dicker. Seite für Seite verband Oma Daisy Sternenkarten mit Familiengeschichten. Die Geschichten verwoben sich wie die Fäden in ihrem alten Quilt.

Sie erzählte Geschichten über Großonkel Robert. Er ist in Vietnam gestorben. Großmutter Daisy sagte, dass sein Mut dem von Herkules gleichkam. Dann erzählte sie eine Geschichte über meine Tante Margaret, deren Freundlichkeit wie der Polarstern leuchtete, beständig und wahrhaftig.

Aber das Tagebuch enthielt mehr als nur Familiengeschichten. Es nahm eine neue Richtung. Großmutter Daisy begann, fiktive Konstellationen zu schaffen. Sie stellten ihre Träume für meine Zukunft dar.

"Der Gelehrte", schrieb sie neben ein Muster aus sieben Sternen. "Das wird eines Tages deine Konstellation sein. Ich sehe dich an einer großen Universität studieren und die Geheimnisse des Kosmos entschlüsseln."

"Der Liebhaber", beschriftete sie eine andere Sternengruppe. "Hier wirst du deinen Seelenverwandten finden. Jemanden, der dein sanftes Herz und deinen brillanten Verstand zu schätzen weiß."

"Der Vater." "Der Heiler." "Die Lehrerin".

Zu jeder imaginären Konstellation gab es detaillierte Geschichten. Sie handelten von dem Mann, der ihrer Meinung nach aus mir werden würde. Als ich sie las, fühlte ich mich untröstlich und inspiriert zugleich. Großmutter Daisy entwarf einen Fahrplan für mein Leben, gezeichnet mit Sternenlicht und Liebe.

***

Der Winter kam früh in diesem Jahr. Oma Daisy wurde immer dünner und zerbrechlicher. An manchen Abenden war sie zu müde für unsere Besuche auf der Veranda. Aber sie hörte nie auf zu schreiben. Auch wenn ihre Hände zitterten. Auch wenn die Buchstaben schief herauskamen.

Eines Dezemberabends, als der erste Schnee wie Sternenstaub vor dem Küchenfenster zu fallen begann, setzte Oma Daisy ihren Stift ab. Sie sah mich mit Augen an, in denen die ganze Müdigkeit der Welt zu liegen schien. Ihre Finger, die einst so ruhig waren, wenn sie Sternbilder aufzeigte, zitterten jetzt, als sie nach meiner Hand griff.

"Ich habe letzte Nacht von deinem Großvater geträumt", flüsterte sie, ihre Stimme war hauchdünn, aber warm. "Er stand in einem Sternenfeld und trug den blauen Pullover, den ich ihm vor 40 Jahren gestrickt habe. Er sah so jung aus, Süße. So gut aussehend und ganz."

Tränen sammelten sich in ihren Augen wie Tautropfen. "Er sagte, er habe auf mich gewartet, aber ich solle mir keine Sorgen machen... er wisse, dass ich zuerst wichtige Arbeit zu erledigen habe."

Sie drückte meine Hand mit überraschender Kraft. "Versprich mir etwas, mein lieber Junge. Wenn ich den Stift nicht mehr halten kann, hilfst du mir, das Tagebuch zu beenden. Deine Handschrift sieht so ähnlich aus wie die deines Großvaters... er hatte immer die schönste Schrift."

Meine Kehle schnürte sich zu, aber ich nickte, unfähig, über den Schmerz in meiner Brust hinweg zu sprechen.

"Ich will fertig werden, bevor Orion zurückkommt", sagte sie und blickte auf den wirbelnden Schnee hinaus. "Er war schon immer mein liebstes Wintersternbild. So stark und stolz. Genau wie du es eines Tages sein wirst."

***

Großmutter Daisy starb in einer klaren Februarnacht, während Orion über den Winterhimmel wachte.

Ich hielt ihre Hand, als sie starb. Ihre Atmung war in den letzten Tagen immer schwerer geworden, aber ihr Verstand blieb bis zum Schluss scharf. Ihre letzten Worte bezogen sich auf die Sterne.

"Such mich in Kassiopeia", flüsterte sie. "Ich werde der helle Stern in der Krone der Königin sein und über dich wachen."

Die Beerdigung war klein, aber fein. Großmutter Daisy hatte darum gebeten, dass die Beerdigung am Abend stattfinden sollte, damit die Trauernden die Sterne sehen konnten, die sie so sehr liebte. Ich las aus ihrem Tagebuch vor und erzählte einige der Familiengeschichten, die sie aufbewahrt hatte. Meine Stimme brach einige Male, aber ich hielt durch. Das war mein letztes Geschenk an sie.

Nach dem Gottesdienst, den Beileidsbekundungen und den Aufläufen... nachdem meine Eltern in ihr eigenes Leben zurückgekehrt waren, saß ich allein auf Oma Daisys Veranda. Das Haus fühlte sich ohne ihre Anwesenheit riesig und leer an. Sogar die Sterne schienen dunkler.

Ich schlug das Tagebuch auf und sah eine Seite, die ich noch nie gesehen hatte. Sie befand sich ganz hinten und war in Großmutters zitternder Endlosschrift geschrieben.

"Mein liebster Justin", begann sie. "Wenn du dies liest, bin ich bereits unter den Sternen. Trauere nicht zu lange um mich. Der Tod ist nur eine andere Form der Verwandlung. Wie eine Raupe, die sich in einen Schmetterling verwandelt. Oder ein Stern, der sich in Licht verwandelt.

Ich möchte, dass du etwas Wichtiges verstehst, Liebes. Diese Geschichten über Götter, Helden und Königinnen? Sie sind alle wahr. Wahr auf die wichtigste Art und Weise. Vielleicht nicht faktisch wahr, aber gefühlsmäßig wahr. Die Sterne bilden eigentlich keine Bilder. Aber die Menschen haben schon immer Geschichten gebraucht, um sich in der großen Dunkelheit über uns zurechtzufinden.

Dein Großvater hat immer gesagt, dass wir alle aus Sternenstaub gemacht sind. Das Kalzium in unseren Knochen, das Eisen in unserem Blut, der Sauerstoff in unseren Lungen ... all das wurde vor Milliarden von Jahren in den Herzen sterbender Sterne geschmiedet. Wir sind buchstäblich Kinder des Kosmos.

Wenn du nachts in den Himmel schaust, denke daran, dass du auf eine Familie blickst. Jeder Stern ist ein entfernter Verwandter, ein Cousin oder eine Cousine aus denselben alten Elementen, die durch deine Adern fließen. Du bist nie allein, mein Junge. Niemals.

Das Tagebuch gehört jetzt dir. Füge ihm deine eigenen Geschichten hinzu. Wenn du älter bist, kannst du sie mit deinen Kindern und Enkeln teilen. Halte die Geschichten am Leben. So erlangen wir Unsterblichkeit... nicht durch unseren Körper, sondern durch die Geschichten, die wir erzählen.

Halte Ausschau nach mir im Nachthimmel. Ich werde dort sein und über dich wachen, stolz auf den Mann, der du wirst. Und in den klarsten Nächten, wenn die Sterne am hellsten sind, solltest du genau hinhören. Vielleicht hörst du dann meine Stimme im Wind, die dir sagt, wie sehr ich dich liebe.

Deine geliebte Großmutter, Daisy."

Ich habe ihr Haus geerbt. Meine Eltern dachten, ich sei zu jung, um dort allein zu wohnen, aber ich überzeugte sie, es mich versuchen zu lassen. Ich war 17 Jahre alt, besuchte die High School und wurde vorzeitig für das Astronomieprogramm der Universität zugelassen.

Das Haus fühlte sich ohne Oma Daisy anders an, aber nicht leer. Ihre Anwesenheit war überall spürbar. In dem sorgfältig gepflegten Garten. In den Büchern in jedem Regal. In der Steppdecke, die immer noch über ihrem Lieblingssessel lag.

Und in jeder klaren Nacht setzte ich unser Ritual fort.

Ich setzte mich mit zwei Tassen Tee auf die Veranda... eine für mich, eine zum Gedenken an Oma Daisy. Ich schlug das Sternbild-Tagebuch auf und las ihre Geschichten laut vor, als wäre sie immer noch neben mir. Manchmal fügte ich meine eigenen Einträge hinzu, um meine Gedanken und Träume zu dokumentieren.

Im zweiten Herbst, nachdem ich sie verloren hatte, entdeckte ich etwas Bemerkenswertes.

Ich saß mit meinem Physiklehrbuch da und studierte die Sternentwicklung. Plötzlich verstand ich etwas. Oma Daisy hatte mit allem Recht gehabt. Sterne starben wirklich, um neue Welten zu gebären. Die Bausteine des Lebens werden im Inneren massereicher Sterne geschmiedet. Wenn diese Sterne explodieren, verteilen sie die Elemente im Weltraum.

"Wir sind aus Sternenstaub gemacht. Buchstäblich und vollständig!" dachte ich amüsiert.

An diesem Abend saß ich auf der Veranda und sprach mit Cassiopeia. "Das wusstest du die ganze Zeit, nicht wahr, Oma? Du hast mir Wissenschaft durch Mythologie beigebracht. Du hast mich dazu gebracht, mich in den Kosmos zu verlieben, indem du mir gezeigt hast, dass wir zu ihm gehören."

Die Sterne schienen daraufhin zu funkeln.

Ich machte meinen Abschluss als Klassenbester. Bei der Feier blickte ich in den Abendhimmel und sah die Venus tief am Horizont hängen. Im Tagebuch wurde die Venus erwähnt. Großmutter Daisy schrieb, dass sie in besonderen Nächten am hellsten leuchtet. Sie hatte wieder einmal recht gehabt.

Das College brachte neue Herausforderungen und Entdeckungen. Ich studierte Astrophysik mit der Leidenschaft, die Oma Daisy in mir geweckt hatte. Ich fand Freunde, die meine Liebe zur Wissenschaft teilten. In meinem zweiten Studienjahr lernte ich Scarlet kennen, eine Geologiestudentin mit freundlichen Augen und einem ansteckenden Lachen. Unser erstes Date war eine Veranstaltung des Astronomieclubs, bei der wir uns die Sterne ansahen.

"Meine Großmutter hätte dich geliebt." Ich drückte Scarlets Hand, während Meteore silberne Linien in den dunklen Augusthimmel malten. "Sie sagte immer, ich würde jemanden finden, der versteht, dass wir alle mit den Sternen verbunden sind.

Drei Jahre später heirateten wir in einer Zeremonie im Freien, die zeitlich mit einer Mondfinsternis zusammenfiel. Als der Erdschatten den Mond kupferrot färbte, dachte ich über Oma Daisys Worte über Transformation und Zyklen nach. Selbst Sonnenfinsternisse, die von den alten Völkern als Omen gefürchtet wurden, waren nur himmlische Tänze, die sich über weite Strecken von Zeit und Raum abspielten.

Scarlet war im siebten Monat mit unserem ersten Kind schwanger, als ich meine wichtigste Entdeckung machte. Beim Ausmisten von Oma Daisys Schlafzimmer fand ich eine kleine Holzkiste, die unter ihrer Matratze versteckt war.

Darin befanden sich Dutzende von Fotos... Bilder von mir als Baby, die ich nie gesehen hatte und die friedlich in Oma Daisys Armen schliefen. Auf die Rückseite jedes Fotos hatte sie den Namen eines anderen Sternzeichens und das Datum geschrieben. Sie hatte seit meiner Geburt über mich gewacht und mein Leben von Anfang an im Sternenlicht abgebildet.

Fünf Jahre sind wie Sternschnuppen am Sommerhimmel vorbeigezogen.

"Erzähl mir von den Sternen, Daddy."

Meine fünfjährige Tochter Phoebe saß neben mir auf der gleichen Veranda, auf der ich gelernt hatte, den Nachthimmel zu lieben. Sie hatte die Augen ihrer Urgroßmutter, dunkel und tief und voller Wunder. Das Sternbild-Tagebuch lag auf meinem Schoß, abgenutzt vom jahrelangen Gebrauch.

"Nun", sagte ich und deutete auf das W-förmige Muster über dem Himmel. "Siehst du das Sternbild, das wie ein schiefes M aussieht? Das ist Kassiopeia. Sie ist etwas ganz Besonderes für unsere Familie."

"Warum?"

"Weil dort deine Ururgroßmutter Daisy jetzt lebt. Sie ist der helle Stern genau in der Mitte und wacht über uns."

Phoebe betrachtete den Himmel mit der ernsten Konzentration, die nur Kinder aufbringen können. "Ist sie da oben glücklich?"

"Sehr glücklich. Und weißt du, was sie am glücklichsten macht?"

"Was ist es, Papa?"

"Zu wissen, dass du hier unten bist und Fragen über die Sterne stellst. So wie ich, als ich in deinem Alter war."

Ich schlug das Tagebuch auf einer Seite auf, die ich kürzlich hinzugefügt hatte. Sie zeigte eine Konstellation, die ich selbst erstellt hatte. Eine Ansammlung von Sternen in einem besonderen Muster. Die Form sah aus wie ein kleines Mädchen, das nach dem Himmel greift.

"Die Träumerin", las ich laut vor. "Diese Konstellation steht für alle Kinder, die zu den Sternen hinaufschauen und sich fragen, was möglich ist.

Phoebe lehnte sich an meine Schulter, warm und schläfrig und perfekt. "Bringst du mir alle Sternengeschichten bei, Daddy?"

"Jede einzelne", versprach ich. "Und dann denken wir uns gemeinsam neue aus."

Wie von meinen Worten herbeigerufen, flog ein Meteor über den Himmel... ein kosmisches Ausrufezeichen, das den Moment unterstrich. Phoebes freudiger Ausruf brachte mich zum Lächeln. Oma Daisy hatte Recht gehabt. Das Universum hörte immer zu. Es war immer bereit und hatte das perfekte Timing.

Die Sterne drehten sich am Himmel in ihren alten Mustern und trugen die Geschichten von Liebe und Verlust, Hoffnung und Wundern von einer Generation zur nächsten. Die Unterhaltung ging weiter, wie sie es immer getan hatte und wie sie es immer tun würde.

Und irgendwo im Sternbild Kassiopeia brannte die Liebe einer Großmutter... für immer und ewig.

Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Menschen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.

Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.