Ich habe die Kellertür in unserem gemieteten Haus nicht beachtet, bis ich Geräusche dahinter hörte

Rachel vertraute der Logik mehr als der Angst, selbst als das alte Haus nachts flüsterte und knarrte. Aber als ihr Sohn auf die Kellertür zeigte und darauf bestand, dass die Geräusche von dahinter kamen, begann ihre Gewissheit zu schwanken. War es nur ein altes Haus, das sich absetzte, oder etwas viel Vorsätzlicheres?

Als wir das Haus mieteten, fühlte es sich wie ein Gewinn an. Der Preis war niedriger als alles andere in der Gegend, was wie ein Wunder erschien, wenn man bedenkt, wie knapp das Geld seit der Scheidung war.

Die Schule meines Sohnes Evan war nur ein paar Minuten entfernt, und der Vermieter, George, war bei unserer Besichtigung höflich und unkompliziert. Er schien wirklich erleichtert zu sein, endlich Mieter zu haben, nachdem das Haus eine Zeit lang leer gestanden hatte.

„Es wird euch hier gefallen“, sagte er und überreichte mir die Schlüssel mit einem warmen Lächeln. „Es ist ein gutes Haus. Solide Bausubstanz.“

In den ersten zwei Wochen dachte ich, wir hätten Glück gehabt.

Evan lebte sich ohne viel Aufhebens in seiner neuen Schule ein und ich schaffte es, die meisten unserer Kisten auszupacken. Das Haus war zwar schon älter, mit knarrenden Dielen und veralteten Armaturen, aber es hatte Charakter. Es fühlte sich wie ein Zuhause an, oder zumindest begann es das.

Dann fingen die Geräusche an.

Zuerst war es nicht dramatisch. Kein Klopfen an den Wänden, kein Schreien in der Nacht, nichts, was du mit deinem Handy aufnehmen und jemandem als Beweis zeigen könntest.

Nur kleine Geräusche, die nicht so recht passen wollten.

Ein leises Kratzen, als ob Möbel über den Beton geschleift würden. Ein leises, rhythmisches Klopfen, das von irgendwo unter uns zu kommen schien. Manchmal könnte ich schwören, dass ich langsame und bedächtige Schritte auf einem harten Boden hörte.

Jedes Mal, wenn ich versuchte, herauszufinden, woher es kam, hörte es auf. Die darauf folgende Stille fühlte sich fast spöttisch an, als würde das Haus mit mir Spielchen spielen.

Ich sagte mir, dass ich zu viel darüber nachdachte.

Alte Häuser machen Geräusche, oder? Keller hallen wider. Wahrscheinlich ist die Heizung zu merkwürdigen Zeiten angesprungen. Vielleicht war es Wasser, das durch alte Rohre floss, oder das Fundament, das sich setzte, oder eine andere ganz normale Erklärung. Ich wollte Evan nicht erschrecken und mich nicht blamieren, indem ich George wegen eines bloßen Gefühls anrief.

Aber das Unbehagen setzte sich trotzdem durch. Ich ertappte mich dabei, wie ich beim Zusammenlegen der Wäsche den Atem anhielt, um zu hören, ob das Geräusch wiederkommen würde. Um zwei oder drei Uhr morgens wachte ich mit Herzrasen auf, weil ich fest davon überzeugt war, dass ich unten etwas gehört hatte. Ich lag im Dunkeln und wartete auf den Beweis, dass ich es mir nicht nur einbildete.

Evan hat es nie erwähnt, also habe ich versucht, mir einzureden, dass ich mir das alles nur einbilde. Vielleicht war ich gestresst. Vielleicht hatte mich die Scheidung ängstlicher gemacht, als ich zugeben wollte.

Vielleicht musste ich mich einfach entspannen und dem Haus Zeit geben, sich normal anzufühlen.

Eines Nachmittags, etwa nach drei Wochen, spielte Evan mit seinen Spielzeugautos im Keller, während ich oben die Wäsche zusammenlegte. Er mochte den offenen Raum dort unten, und ich konnte hören, wie er Motorengeräusche machte und aufwändige Unfälle verursachte.

Plötzlich kam er die Treppe hochgerannt. Sein Gesicht war ernst, fast verärgert, und das machte mich sofort nervös.

„Mama“, sagte er, leicht außer Atem. „Es ist echt. Das Geräusch ist echt. Es kommt von dieser kleinen Tür.“

Mir wurde flau im Magen. „Welche Tür, Schatz?“

„Die in der Ecke. Hinter den Kisten.“ Er ergriff meine Hand und zog mich in Richtung Kellertreppe. „Komm, ich zeige es dir.“

Ich folgte ihm nach unten und mein Puls beschleunigte sich mit jedem Schritt. Der Keller war teilweise fertiggestellt, mit Betonböden und sichtbaren Balken über dem Boden. Wir hatten die meisten unserer noch verpackten Kisten dort hinuntergestopft, sodass sich in den Ecken kleine Berge von Pappe gebildet hatten.

Evan führte mich in die hinterste Ecke, wo er offenbar gespielt hatte.

Er zeigte auf eine kleine Tür, auf die ich ehrlich gesagt noch nie geachtet hatte.

Sie war vielleicht einen Meter hoch und in demselben schmuddeligen Weiß wie die Wände gestrichen, sodass man sie leicht übersehen konnte, wenn man nicht darauf achtete. Es sah aus wie eine Abstellkammer oder ein Kriechkeller, die Art, die Vermieter vergessen zu erwähnen, weil es darin nichts Interessantes gibt.

„Hör zu“, flüsterte Evan.

Wir standen völlig still und ich hielt den Atem an. Einen langen Moment lang war nichts zu hören, außer dem Brummen des Kühlschranks im Obergeschoss.

Dann hörte ich es. Ein leises Scharren, gefolgt von etwas, das Schritte gewesen sein könnten. Es war leise, fast zu leise, um sicher zu sein, aber es war definitiv da.

Und es kam definitiv von hinter der Tür.

Meine Haut kribbelte. Das war der Moment, in dem ich aufhörte, mir alles schön zu reden. Ich habe es mir nicht eingebildet. Evan hat es sich nicht eingebildet. Irgendetwas machte Geräusche hinter der Tür, und ich musste wissen, was es war.

Ich versuchte es mit dem Griff, aber er rührte sich nicht.

„Geh nach oben, Schatz“, sagte ich mit ruhiger Stimme, obwohl meine Hände zitterten. „Ich muss mal telefonieren.“

Ich rief einen Handwerker an, den ich online gefunden hatte, als wir eingezogen waren.

Tom hatte mir geholfen, einen undichten Wasserhahn zu reparieren, und er wirkte zuverlässig und sachlich.

„Du musst sofort zu mir kommen“, sagte ich ihm. „In meinem Keller ist eine verschlossene Tür, und ich muss sie öffnen. Wenn möglich, noch heute.“

„Ich kann in einer Stunde da sein“, sagte Tom, ohne Fragen zu stellen, was ich zu schätzen wusste.

Als er ankam, führte ich ihn in den Keller und zeigte ihm die Tür. Er probierte das Schloss, fuhr mit den Fingern über den alten Messingmechanismus und zuckte dann mit den Schultern.

„Das wird nicht lange dauern“, sagte er und zog ein dünnes Werkzeug aus seinem Gürtel.

„Ein Standardschloss. Wahrscheinlich wurde es seit Jahren nicht mehr geöffnet.“

Er arbeitete ein paar Minuten lang leise, während ich mit Evan zurückblieb und mein Herz in meiner Brust hämmerte. Ein Teil von mir erwartete etwas Schreckliches hinter dieser Tür. Vielleicht eine Leiche oder ein Tier, das sich darin verfangen hatte. Meine Fantasie war schon seit Wochen am Durchdrehen.

Das Schloss gab schließlich mit einem leisen Klicken nach. Tom zog die Tür auf, und sie knarrte in den rostigen Scharnieren.

Drinnen war ein winziger Raum, kaum groß genug, um darin zu stehen.

Die Wände waren aus nacktem Beton und jede Oberfläche war mit Staub bedeckt. In den Ecken hingen sogar Spinnweben. An der Rückwand waren zwei große Lautsprecher angebracht, wie man sie bei Konzerten oder in Tonstudios sieht.

Ich trat näher heran und versuchte, mir einen Reim auf das zu machen, was ich da sah. Die Lautsprecher waren mit einem kleinen Verstärker verbunden, der auf dem Boden stand und der wiederum mit etwas verbunden war, das wie eine Zeitschaltuhr und ein Telefon aussah.

„Was zum Teufel?“, murmelte Tom und ging in die Hocke, um einen besseren Blick zu erhaschen.

„Das ist alles miteinander verbunden. Siehst du das? Es ist so eingestellt, dass es zu bestimmten Zeiten spielt.“

Das Geräusch, das wir seit Wochen gehört hatten, war keine Person. Es war nicht das Haus. Es waren keine Rohre, keine Heizung oder meine Fantasie. Es war eine Aufnahme, die absichtlich zu bestimmten Zeiten abgespielt wurde, gerade laut genug, um dich zu beunruhigen, aber nicht laut genug, um sie zu orten.

Mir wurde schlecht, als mir klar wurde, dass jemand das absichtlich gemacht hatte, um uns in unserem eigenen Haus Angst zu machen.

„Fass nichts mehr an“, sagte ich und zückte mein Handy. Ich machte Fotos aus jedem Blickwinkel und achtete darauf, die Timer-Einstellungen und die Verbindungen festzuhalten.

Dann rief ich George an.

Er nahm nach dem zweiten Klingeln ab. „Rachel, hallo. Alles in Ordnung?“

„Nein“, sagte ich ohne Umschweife. „Es ist nicht alles in Ordnung. Du musst sofort zu mir nach Hause kommen. Ich habe etwas im Keller gefunden und du musst es dir ansehen.“

Zuerst verstand er nicht, was ich ihm sagen wollte. Ich sprach zu schnell, meine Worte überschlugen sich. Dann schwieg er für einen langen Moment.

„Ich bin gleich da“, sagte er schließlich.

Er kam innerhalb von 20 Minuten, noch in seiner Arbeitskleidung. Als ich ihm den kleinen Raum und die Lautsprecheranlage zeigte, veränderte sich sein Gesicht. Er straffte sich, als hätte ihm jemand einen Schlag in den Bauch versetzt. Er starrte lange Zeit auf die Geräte, ohne etwas zu sagen.

„Das erklärt alles“, sagte er leise.

George setzte sich schwer auf unsere Kellertreppe und stützte seinen Kopf in die Hände. Als er schließlich zu mir aufsah, wirkte er um Jahre älter als am Morgen.

„Ihr seid die zehnte Familie“, gab er zu, wobei seine Stimme kaum über ein Flüstern hinausging. „Die zehnte, die dieses Haus in den letzten drei Jahren gemietet hat. Alle ziehen innerhalb eines Monats wieder aus. Sie sagen immer das Gleiche. Dass sich das Haus falsch anfühlt, als würde etwas Seltsames passieren. Als ob sie beobachtet werden oder etwas in den Wänden ist.“

Er rieb sich die Stirn und starrte auf die Lautsprecher, als ob sie verschwinden könnten, wenn er genau genug hinsah. „Jetzt ergibt es einen Sinn. Gott, jetzt ergibt alles einen Sinn.“

Ich setzte mich neben ihn. „Jemand wollte, dass wir gehen?“

„Nicht nur ihr. Ihr alle.“ Georges Kiefer klaffte zusammen. „Ich arbeite schon seit Jahren mit demselben Makler zusammen. Martin. Er ist derjenige, der jedes Mal, wenn jemand auszieht, neue Mieter findet. Jedes Mal kassiert er sein Honorar. Normalerweise 15 Prozent der Jahresmiete.“

„Er hat das installiert“, sagte ich, als mir die Andeutung klar wurde.

„Er hat die Leute verscheucht, damit er weiter Gebühren kassieren kann.“

„Ich habe ihm vertraut“, sagte George. „Ich dachte, ich hätte einfach nur Pech gehabt, dass das Haus einen Ruf hatte, von dem ich nichts wusste. Aber er hat ihn erzeugt. Er schuf das Problem, damit er es lösen konnte, immer und immer wieder.“

„Wir rufen die Polizei“, sagte ich entschlossen. „Und ich will Kopien von jedem Mietvertrag, jeder Kommunikation mit Martin. Von allem.“

George nickte und zückte bereits sein Handy. „Ich werde auch meinen Anwalt anrufen. Das ist Betrug. Belästigung. Wahrscheinlich noch ein Dutzend anderer Dinge.“

Noch am selben Abend erstatteten wir Anzeige bei der Polizei.

Ich fügte die Fotos, die genauen Daten, wann wir die Geräusche gehört hatten, und Evans Aussage, dass er derjenige war, der die Quelle gefunden hatte, bei. George gab ihnen all seine Aufzeichnungen, die die Auszüge von Mietern belegen, sowie Martins Kontaktinformationen und Zahlungsbelege.

Die Ermittlungen gingen schneller voran, als ich erwartet hatte.

Offenbar wird das Aufstellen von Geräten zur absichtlichen Verängstigung von Mietern sehr ernst genommen. Die Polizei kontaktierte mehrere Familien, die das Haus zuvor gemietet hatten, und fast alle berichteten, dass sie dieselben Geräusche gehört hatten.

Eine Frau hatte sogar einige der Geräusche auf ihrem Handy aufgezeichnet, obwohl sie davon ausging, dass es sich um paranormale Phänomene handelte und nicht daran dachte, sie zu melden.

Martin versuchte zu behaupten, er wisse nichts über die Lautsprecher.

Er sagte, dass jemand anderes sie installiert haben muss. Aber die Zeitschaltuhr war erst kürzlich eingestellt worden, und seine Fingerabdrücke waren überall auf den Geräten.

Außerdem fand Georges Anwalt E-Mails, in denen Martin darüber „scherzte“, dass das Haus verflucht sei, und George ermutigte, die Miete noch weiter zu senken, um verzweifelte Mieter anzulocken, die nicht zu viele Fragen stellen würden.

Schließlich verklagten George und ich Martin wegen Betrugs, Belästigung und seelischer Grausamkeit. Die anderen ehemaligen Mieter schlossen sich der Klage ebenfalls an. Das Verfahren läuft noch, aber unser Anwalt sagt, wir hätten gute Chancen.

Das Seltsamste daran? Als wir die Lautsprecher und die Zeitschaltuhr entfernt hatten und wussten, dass mit dem Haus eigentlich alles in Ordnung war, veränderte es sich völlig.

Der Keller wurde wieder zu einem einfachen Keller.

Zum ersten Mal seit unserem Einzug fühlte es sich nachts, wenn es im Keller still wurde, so an, als gehöre das Haus uns und nicht dem Plan eines anderen.

Evan spielt jetzt dort unten ohne Angst. Manchmal schließe ich mich ihm an und wir bauen kunstvolle Rennstrecken für seine Autos genau dort, wo die Tür früher war. George hat sie für immer versiegelt und den ganzen Bereich trocken gemauert, damit man nicht merkt, dass sie existiert.

Aber ich denke immer noch manchmal daran, besonders spät in der Nacht, wenn sich das Haus beruhigt und die ganz normalen Geräusche eines alten Hauses macht. Ich denke daran, wie leicht es war, an mir selbst zu zweifeln und mir zu unterstellen, ich sei irrational, ängstlich oder paranoid.

Ich denke daran, wie nahe ich daran war, meine Sachen zu packen und zu gehen, genau wie die neun Familien vor mir.

Wenn jemand, dem du vertraust, heimlich von deiner Angst profitiert, würdest du dann überhaupt auf die Zeichen achten?