Ich nahm die Tochter meiner Schwester nach ihrem Tod auf – an ihrem 18. Geburtstag sagte sie, ihre "Mutter" hätte sie kontaktiert und bräuchte eine Antwort

Nach dem Tod meiner Schwester nahm ich ihre kleine Tochter bei mir auf, und 13 Jahre lang waren wir beide allein. Das war, bis meine Nichte 18 wurde und mir sagte, dass ihre „Mutter“ sich gemeldet hatte und auf eine Antwort wartete.

Ich bin jetzt 37 Jahre alt, aber ich erinnere mich noch immer an den Anruf, der mich in weniger als 10 Sekunden zu einem Elternteil machte.

Meine Schwester und ich standen uns nicht nahe, aber wenn sie anrief, ging ich immer ran.

Sie war die Leichtsinnige. Ich war die Verantwortungsvolle. Irgendwie hat dieses Gleichgewicht funktioniert, bis es nicht mehr funktionierte.

Es gab keine dramatische Debatte über das Sorgerecht.

Als sie plötzlich starb, gab es keine lange Familiensitzung oder eine dramatische Debatte über das Sorgerecht.

Es gab nur eine Sozialarbeiterin auf meiner Couch, einen Ordner auf ihrem Schoß und ein fünfjähriges Mädchen, das auf meine Schuhe starrte.

Maya war fünf. Ihr Vater war Jahre zuvor verschwunden. Es gab keine Großeltern, die bereit waren, für sie einzuspringen.

Also kam sie zu mir.

Auf dem Papier war ich die logische Wahl – ein fester Job, eine kleine Wohnung, keine Vorstrafen, kein Ehepartner, mit dem man sich streiten konnte.

„Ich weiß nicht, wie man ein Elternteil ist.“

In Wirklichkeit war ich 24, bewahrte Müsli im Kühlschrank auf und vergaß, die Pflanzen zu gießen.

„Ich weiß nicht, wie man ein Elternteil ist“, sagte ich der Sozialarbeiterin.

„Du wirst es lernen“, sagte sie. „Du kümmerst dich schon. Das ist mehr, als manche Kinder bekommen.“

In dieser Nacht stand ich in der Tür des Zimmers, das früher mein Büro war, und sah zu, wie Maya in einem geliehenen Doppelbett schlief.

Ihre kleine Hand umklammerte das ausgestopfte Kaninchen, das meine Schwester ihr gekauft hatte. Ihr Gesicht sah älter als fünf Jahre aus.

„Ich werde es schon schaffen.“

„Okay“, flüsterte ich in die Dunkelheit. „Ich werde es schon schaffen.“

Und das tat ich, auf die am wenigsten glamouröse Art und Weise.

Ich lernte, wie man Erlaubnisscheine unterschreibt, Lunchpakete packt und Begeisterung für Schulkonzerte vortäuscht.

Ich googelte „Wie man mit Kindern über den Tod spricht“ und weinte im Badezimmer, damit sie es nicht sehen konnte.

An manchen Abenden saßen wir schweigend am Küchentisch, aßen Nudeln und wussten nicht, was wir einander sagen sollten.

„Sie hat dich zu sehr geliebt, um dich mit Absicht zu verlassen.“

In anderen Nächten kroch sie auf die Couch, lehnte sich an meine Schulter und fragte ganz leise: „Glaubst du, Mama wusste, dass sie sterben würde?“

„Nein“, sagte ich dann, denn die Wahrheit würde nicht helfen. „Sie wusste es nicht. Es war ein Unfall. Sie hat dich zu sehr geliebt, um dich mit Absicht zu verlassen.“

Ich habe nie versucht, ihre Mutter zu ersetzen. Ich bin einfach geblieben.

Ich kam zu den Elternabenden. Ich saß auf Plastikstühlen bei Tanzaufführungen. Ich hatte Snacks in meiner Handtasche. Und trotzdem hatte ich immer noch Angst, dass ich es nicht schaffen würde, ein Elternteil zu sein.

Ich machte weiter, ich improvisierte.

Die Jahre vergingen ohne großes Drama. Nur wissenschaftliche Projekte, Zahnarzttermine und die langsame, seltsame Art und Weise, wie ein Kind zu einer Person mit einer eigenen Meinung wird.

Irgendwann wurde ich 37 Jahre alt, aber es fühlte sich weniger wie ein Geburtstag an, sondern eher wie ein Kontrollpunkt: Ich machte weiter, ich improvisierte.

Am Morgen ihres achtzehnten Geburtstags klopfte ich an Mayas Tür.

„Willst du Pfannkuchen oder Eier?“, rief ich. „Oder beides? Es ist dein Tag.“

„Ich habe auf heute gewartet.“

Die Tür ging auf. Sie war bereits angezogen, hatte den Rucksack auf, schnürte die Schuhe und hatte einen Gesichtsausdruck, bei dem sich mir der Magen umdrehte.

„Wohin gehst du, Schatz?“ fragte ich.

„Ich habe auf heute gewartet“, sagte sie.

„Auf was?“, fragte ich und versuchte, es nicht zu übertreiben. „Auf das Recht, die Ausgangssperre zu ignorieren?“

Sie lächelte nicht.

„Die Frau, die sagt, sie sei meine Mutter.“

„Jemand hat mich kontaktiert“, sagte sie.

„Wer?“, fragte ich.

Sie schluckte. „Die Frau, die sagt, sie sei meine Mutter.“

Der Flur fühlte sich kleiner an.

Ich holte tief Luft und hörte, wie meine Stimme leiser wurde. „Schatz ... deine Mutter ist tot“, sagte ich. „Sie ist vor 13 Jahren gestorben. Bei einem Autounfall.“

„Sie sagte mir, du würdest es nicht verstehen.“

Sie sah mich nicht an. Sie starrte nur auf den Boden.

„Wer immer dich angerufen hat“, fuhr ich fort, „es kann nicht deine Mutter sein.“

Maya nickte langsam. „Ich dachte mir schon, dass du das sagen würdest“, sagte sie. „Sie sagte mir, du würdest es nicht verstehen. Sie sagte, ich müsse gehen. Dass ich es dir nicht sagen soll.“

Meine Brust spannte sich an.

„Sie hat gefragt, ob ich bereit bin, mich mit meiner richtigen Mutter wieder zu vereinen.“

„Ich werde dich nicht aufhalten“, sagte ich. „Aber ich lasse dich nicht allein gehen. Wenn sich etwas falsch anfühlt, muss ich da sein.“

Sie zögerte und kaute auf ihrer Lippe. „Sie hat mich etwas gefragt“, sagte Maya leise.

Ich wartete.

„Sie sagte, dass sie eine Antwort braucht“, fuhr Maya fort. „Sie hat mich gefragt, ob ich bereit bin, mich mit meiner richtigen Mutter wieder zu vereinen.“

Dieses Wort – „richtig“ – traf mich härter als alles andere.

„Ich will einfach nur, dass es wahr ist.“

„Ich weiß, dass es keinen Sinn macht“, sagte Maya schnell. „Aber ich will ihr glauben. Ich will einfach nur, dass es wahr ist.“

Ich nickte, obwohl meine Kehle wie zugeschnürt war. „Und wenn sie wirklich deine Mutter ist“, sagte ich vorsichtig, „wird sie mich wiedererkennen. Sie hat mich auch gekannt.“

Maya starrte mich einen langen Moment lang an und wog etwas ab, das ich nicht sehen konnte. Dann nickte sie.

Die Frau hatte Anfang der Woche angerufen, als ich auf der Arbeit war. Sie sagte Maya, dass sie ihre Mutter sei. Sie sagte, es täte ihr leid. Sie sagte, sie müssten sich treffen. Und sie bestand darauf, dass ich es nicht wissen durfte.

„Sie wusste Dinge.“

„Warum hast du ihr so leicht geglaubt?“, fragte ich, als wir am Küchentisch saßen.

Maya zeichnete einen Kreis in einen verstreuten Haufen Zucker. „Sie wusste Dinge“, sagte sie. „Von früher, als ich klein war. Sie erzählte von meinem Zimmer. Von meinem Lieblingsspielzeug. Wie ich meine Plüschtiere auf der Fensterbank aufgereiht habe.“

Diesen Teil konnte ich erklären. Alte Fotos. Soziale Medien. Meine Schwester hat immer alles geteilt.

„Sie hat mein Muttermal erwähnt“, fügte Maya hinzu. „Das hinter meinem linken Knie. Das habe ich noch nie irgendwo gepostet.“

„Und sie hat gesagt, dass ich allein kommen muss.“

Das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte.

„Und sie sagte, ich müsse allein kommen“, beendete Maya. „Das hat sie ganz klar gesagt.“

„Das ist nicht fair“, sagte ich, bevor ich mich zurückhalten konnte. „Ich habe dich großgezogen. Ich habe mich all die Jahre um dich gekümmert. Ich habe ein Recht darauf, da zu sein.“

Aber das war nicht die ganze Wahrheit.

Ich wollte die Frau sehen, die dachte, sie könne sich das Leben meiner Schwester für einen Nachmittag ausleihen.

„Aber du sprichst nicht mit ihr, wenn ich es nicht erlaube.“

„Sie wird abhauen, wenn sie dich sieht“, warnte Maya. „Sie sagte, du würdest versuchen, alles zu ruinieren.“

„Dann werde ich mich im Hintergrund halten“, sagte ich. „Ich setze mich an einen anderen Tisch. Ich will dich nur sehen.“

Nach einem langen Moment seufzte sie. „Okay“, sagte sie. „Aber du sprichst nicht mit ihr, es sei denn, ich sage, dass es okay ist.“

„Abgemacht“, log ich.

Wir fuhren fast schweigend zu dem Café in der Innenstadt. Das Radio rauschte irgendein Lied über Liebe und das Verlassen, und ich wollte es aus dem Armaturenbrett reißen.

„Schick mir eine SMS, wenn du gehen willst.“

„Alles in Ordnung?“, fragte ich sie an einer roten Ampel.

„Mir geht's gut“, sagte sie und starrte geradeaus.

Ich erinnerte mich daran, dass „Mir geht's gut“ früher bedeutete, dass sie einen schlechten Tag im Kindergarten hatte. Jetzt klang es wie eine verschlossene Tür.

Im Café war viel los, aber es war nicht laut. Viele Laptops, leise Gespräche, das Zischen der Espressomaschine.

„Ich stelle mich da drüben hin“, sagte ich und nickte in Richtung der Bar. „Sag mir Bescheid, wenn du gehen willst.“

Dann sah ich es: Eine Hand winkte von einem Eckstand aus.

Sie nickte, holte tief Luft und betrat den Raum, als würde sie eine Bühne betreten.

Ich blieb in der Nähe des Tresens stehen und tat so, als würde ich die Konditorei studieren, während mein Blick über die Tische schweifte.

Dann sah ich sie: Eine Hand winkte von einem Eckstand aus.

Maya drehte sich zu ihr um und lächelte, klein und hoffnungsvoll.

Ich folgte ihrem Blick, und mein Herz schlug bis zum Boden.

Ich kannte diese Frau.

Ich kannte diese Frau.

Dieselbe scharfe Kieferpartie, dieselben zu hellen Augen, dasselbe rot gefärbte Haar, das jetzt nur noch grau durchzogen ist.

Evelyn.

Die alte Freundin meiner Schwester. Diejenige, die immer einen neuen Plan hatte, einen neuen Freund, eine neue Katastrophe.

Ich hatte sie seit der Beerdigung nicht mehr gesehen.

Ich ging hinüber und ließ mich neben Maya in die Kabine fallen.

Sie unterhielt sich bereits mit Maya, nach vorne gelehnt, die Hände um eine Kaffeetasse geschlungen, die sie wahrscheinlich noch nicht bezahlt hatte.

Ich beobachtete Mayas Gesicht, das Aufflackern von Hoffnung, und etwas in mir machte sich bemerkbar.

Ich ging hinüber und ließ mich neben Maya in den Tisch fallen.

Evelyns Gesicht wurde blass.

„Hi, Evelyn“, sagte ich. „Lange nicht mehr gesehen.“

„Sie ist nicht deine Mutter.“

Maya blinzelte. „Du kennst sie?“, fragte sie.

Evelyn zwang sich zu einem Lächeln. „Natürlich, sie kennt mich“, sagte sie. „Wir sind eine Familie.“

„Sind wir nicht“, sagte ich. Ich sah Maya an. „Sie ist eine alte Freundin deiner Mutter. Sie ist nicht deine Mutter.“

Mayas Kopf drehte sich zu Evelyn. „Ist das wahr?“, fragte sie.

Evelyn senkte ihren Blick. Für eine Sekunde sah ich das Mädchen, das sie mit 19 gewesen war, verängstigt und stur.

„Du wusstest, dass meine Mutter tot war.“

„Ja“, sagte sie schließlich. „Es tut mir leid.“

„Du hast mir gesagt, dass du meine Mutter bist“, sagte Maya mit zitternder Stimme. „Du wusstest, dass meine Mutter tot ist.“

„Ich habe nur ...“ Evelyn rieb sich die Stirn. „Ich wollte dich sehen. Um dir alles zu erklären. Ich wusste, du würdest nicht kommen, wenn ich dir sage, wer ich wirklich bin.“

„Du hast also eine Achtzehnjährige über ihre tote Mutter belogen“, sagte ich. „An ihrem Geburtstag.“

„Du hast kein Recht, über mich zu urteilen“, schnauzte sie. „Du hältst dich für eine Heilige, weil du sie aufgenommen hast?“

„Ich wollte nur helfen.“

„Nein“, sagte ich. „Ich bin keine Heilige. Ich bin nur kein Lügner, der ein trauerndes Kind ausnutzt.“

Maya stand so schnell auf, dass der Tisch wackelte. „Ich bin fertig“, sagte sie. „Das mache ich nicht mit.“

„Maya, warte“, sagte Evelyn und rappelte sich auf. „Ich wollte nur helfen. Ich weiß Dinge über deine Mutter. Geschichten, die sie deiner Tante nie erzählt hat.“

„Dann hättest du das auch sagen können“, schoss Maya zurück. „Du hättest nicht so tun müssen, als wärst du sie.“

Ihre Stimme knackte beim letzten Wort und ich wollte etwas schlagen.

„Du hast dir den Tag ausgesucht, an dem sie nicht anders konnte, als zu hoffen, dass du die Wahrheit sagst.“

„Es tut mir leid“, sagte Evelyn wieder, aber es klang dünn, wie ein Wort, das sie schon abgenutzt hatte.

„Du bist grausam“, sagte ich ihr. „Besonders, wenn du das heute tust. Du hast dir den Tag ausgesucht, an dem sie gehofft hat, du würdest die Wahrheit sagen.“

Ich folgte Maya nach draußen.

Sie stand auf dem Bürgersteig, die Arme um sich geschlungen, die Augen leuchteten vor Wut und Tränen.

„Willst du woanders hingehen?“, fragte ich. „Wir können Eis essen gehen. Oder einfach im Auto sitzen. Durchatmen.“

„Du lässt dich wirklich auf diese coole Tante-Sache ein.“

„Eiscreme zum Frühstück“, sagte sie und ein zittriges Lachen rutschte ihr heraus. „Du lässt dich wirklich auf diese coole Tante-Sache ein.“

„Ich bin 37“, sagte ich. „Meine coolen Tage sind vorbei. Aber ich bin sehr gut darin, Zucker zu kaufen, wenn es nötig ist.“

Sie wischte sich über die Augen. „Ja“, sagte sie. „Lass uns gehen.“

Wir landeten an einem Stand in einem anderen Lokal, zwei lächerliche Eisbecher zwischen uns.

Sie stocherte in der schmelzenden Eiscreme herum und sagte dann: „Du kanntest sie. Evelyn.“

„War sie ... war sie leichtsinnig mit mir?“

„Ja“, sagte ich. „Sie und deine Mutter sind immer zusammen ausgegangen. Haben gefeiert. Gerieten in Schwierigkeiten. Ich bin meistens zu Hause geblieben und habe auf den Anruf gewartet.“

„Welcher Anruf?“, fragte sie.

„Der Anruf wegen irgendetwas“, sagte ich. „Reifenpanne. Schlechtes Date. Kneipenschlägerei. Deine Mutter wusste, dass ich rangehen würde.“

Maya war einen Moment lang still. „War sie ... war sie leichtsinnig mit mir?“, fragte sie. „Hat sie mich jemals in Gefahr gebracht?“

„Nein“, sagte ich entschieden. „Sie hat Dummheiten mit ihrem eigenen Leben gemacht, nicht mit deinem. In der Nacht des Unfalls wollte sie zu dir nach Hause kommen. Sie hat es versucht. Sie hatte nur ... nicht genug Zeit.“

„Ich wollte, dass sie es ist.“

Mayas Augen füllten sich wieder. „Ich wollte, dass sie es ist“, flüsterte sie. „Als diese Frau anrief, war es für einen Moment so, als hätte ich meine Mutter wieder.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Natürlich wolltest du das.“

„Ist es verrückt, dass ich das immer noch will?“, fragte sie. „Selbst nach dem, was sie getan hat?“

„Das ist nicht verrückt“, sagte ich. „Das ist menschlich. Du hörst nicht auf, deine Mutter zu wollen, nur weil es weh tut.“

„Danke.“

Sie schniefte. „Du willst eine Therapiesitzung daraus machen, oder?“

„Nur wenn ich Geld dafür bekomme“, sagte ich. „Und meine Preise kannst du dir bestimmt nicht leisten.“

Das brachte sie zu einem echten Lachen.

Nach einer Weile schob sie ihre Schüssel weg. „Danke“, sagte sie.

„Für das Eis?“, fragte ich.

„Du bist schon lange mehr als das.“

„Dafür, dass du mit mir gekommen bist“, sagte sie. „Dass du mich nicht allein gehen lassen hast. Dafür, dass du die Wahrheit gesagt hast. Für all das.“

Meine Kehle schnürte sich zu. „Das ist mein Job“, sagte ich leichthin. „Professioneller Zerstörer von schlechten Ideen.“

„Du bist mehr als das“, sagte sie. Ihre Stimme wurde leiser. „Du bist schon lange mehr als das.“

Ich versuchte zu scherzen, denn die Gefühle juckten mich. „Was, wie ein unbezahlter Chauffeur? Hausaufgabenberater?“

"Du bist diejenige, die für mich da war.“

Sie rollte mit den Augen. „Wie meine Eltern“, sagte sie. „Das weißt du doch, oder? Ich meine, biologisch gesehen, bist du natürlich meine Tante. Aber du bist auch ... du bist es. Du bist diejenige, die für mich da war.“

Ich habe ihre Mutter nicht ersetzt, aber irgendwann bin ich zu einer geworden.