Ich habe in eine „perfekte“ Familie eingeheiratet – beim Abendessen zum 60. Geburtstag meiner Schwiegermutter umarmte mich die Tante meines Mannes und flüsterte: „Du hast keine Ahnung, was sie mit der letzten gemacht haben“

Ich bin 36, mein Mann Andrew ist 37, und ich habe ihm bei der Feier zum 60. Geburtstag seiner Mutter die Scheidungspapiere überreicht.

Als ich Andrew kennenlernte, war alles ... ruhig. Keine Spielchen. Kein Love-Bombing. Er war einfach ein ruhiger, freundlicher Mann, der zuhörte.

Ich war 35. Ich wusste, dass er schon einmal verheiratet gewesen war.

„Es hat nicht geklappt“, sagte er einmal achselzuckend.

Kein schlechtes Gerede. Keine „verrückte Ex“. Ich dachte, das bedeutet Reife.

Ich sagte meinen Freunden: „Er ist solide. Er ist ein Erwachsener.“

Als ich seine Familie zum ersten Mal traf, ging ich in das Haus seiner Eltern und dachte: Oh. So sieht also Normalität aus.

Andrews Mutter nahm meine beiden Hände und drückte sie.

Seine Mutter, Veronica, war elegant und charmant und schritt durch die Küche, als wäre sie eine Bühne, die ihr gehörte. Sein Vater war ruhig, aber freundlich, bot mir einen Drink an und fragte, ob mir warm genug sei.

Seine Cousins waren auf eine lustige Art und Weise laut. Sie schrien Witze über den Tisch. Kindergeschrei. Jemand ließ alle fünf Minuten eine Gabel fallen. Es fühlte sich an wie eine dieser chaotischen, glücklichen Sitcom-Familien.

Andrews Mutter nahm meine beiden Hände und drückte sie.

„Endlich“, sagte sie und lächelte mich an, als wäre ich eine lang vermisste Tochter. „Wir haben auf dich gewartet.“

„Du hast so ein Glück. Deine Schwiegermutter liebt dich.“

„Auf mich?“, fragte ich und lachte.

„Auf die richtige Frau für Andrew. Er hat eine gute Frau verdient.“

Damals hörte sich das süß an, nicht bedrohlich.

Nachdem wir geheiratet hatten, wurde ich schnell von seiner Familie aufgenommen. Gruppenchats. Urlaubspläne. Fotos. Rezepte. Seine Mutter schickte mir fast jeden Tag eine SMS mit „Guten Morgen, Liebes“. Sie schickte mir Rezepte. Sie fragte, wie es „ihrem Mädchen“ geht.

Alle sagten mir: „Du hast so ein Glück. Deine Schwiegermutter liebt dich.“

„Du hast ja keine Ahnung, was sie mit der letzten gemacht haben.“

Und ich glaubte ihnen.

Drei Monate nach der Hochzeit war ihr 60. Geburtstag, und das Haus war voll.

Nach dem Abendessen ging ich auf die Toilette. Auf dem Rückweg begegnete ich einer kleinen Frau im Hausflur.

„Hallo, Liebes“, sagte sie und zog mich in eine Umarmung. „Ich bin Dolores. Tut mir leid, dass ich eure Hochzeit verpasst habe.“

Bevor ich etwas erwidern konnte, beugte sie sich mit den Lippen dicht an mein Ohr und flüsterte: „Du hast keine Ahnung, was sie mit der letzten gemacht haben.“

„Das ist ... dramatisch.“

Mein ganzer Körper wurde kalt.

„Was ... was meinst du?“

Dolores lächelte immer noch, aber ihre Augen taten es nicht.

„Die letzte Frau. Sie ist nicht verschwunden. Sie ist gegangen.“ Ihre Finger wurden fester an meinem Arm. „Aber nicht, bevor sie sie in eine Version von sich selbst verwandelt haben, die sie nicht wiedererkannte.“

„Am Anfang haben sie sie geliebt.“

Ich stieß ein schwaches Lachen aus. „Das ist ... dramatisch.“

„Es ist zutreffend.“

Dolores warf einen Blick in Richtung Esszimmer. Andrews Mutter lachte, die Hand auf Andrews Arm, als wäre er ein Accessoire.

„Am Anfang haben sie sie geliebt“, sagte sie. „Sie nannten sie ‚Liebes‘. Sie sagten, sie sei perfekt für Andrew.“

Meine Kehle fühlte sich trocken an.

„Nein zu deiner Schwiegermutter zu sagen.“

„Was ist dann passiert?“, fragte ich.

„Sie hatte einen Job, den sie liebte. Sie wollte nicht sofort Kinder. Wollte nicht näher hierher ziehen. Sie sagte: ‚Noch nicht.‘ Das war ihr Fehler.“

„Ihr Fehler war ... Nein zu sagen?“

„Nein zu deiner Schwiegermutter zu sagen. Danach war alles, was sie tat, falsch.“

Sie hielt meinen Blick fest.

„Er ist ... nicht so.“

„Deine Schwiegermutter wurde von lieb zu chirurgisch.“

„Chirurgisch?“, ich flüsterte.

„Kommentare vor den Leuten. Wenn sie reagierte, war sie ‚emotional‘. Wenn sie ruhig blieb, war sie ‚kalt‘.“

Ihr Mund zuckte, als würde er schmerzen.

„Und Andrew hat seine Mutter immer verteidigt“, fügte sie hinzu. „Immer.“

„Aber Andrew ist nett“, platzte ich heraus. „Er ist ... nicht so.“

Oberflächlich betrachtet, sah alles noch perfekt aus.

„Ist er auch“, sagte Dolores. „Bis er sich unwohl fühlt.“

Sie ließ meinen Arm los und lächelte, als hätte sie das alles nie gesagt.

„Geh und hol dir Kuchen, Liebes“, sagte sie und ging weg.

Ich stand mit klopfendem Herzen im Flur und überlegte, ob sie mich gewarnt oder vergiftet hatte.

Eine Zeit lang entschied ich mich dafür, zu glauben, dass sie es übertrieben hatte.

Denn auf den ersten Blick sah alles perfekt aus.

„Andrew braucht eine Frau, die präsent ist.“

Meine Schwiegermutter nannte mich immer noch „Liebes“. Sie umarmte mich immer noch. Sie sagte immer noch zu allen: „Sie ist genau das, was Andrew braucht.“

Ich fühlte mich gerne auserwählt.

Dann fingen die Kommentare an.

Wir waren bei ihnen zu Hause zum Abendessen. Ich sprach über ein großes Projekt auf der Arbeit, müde, aber aufgeregt. Ich schenkte mir etwas Wasser ein. Andrews Mutter beobachtete mich und lächelte.

„Oh, Schatz“, sagte sie. „Du arbeitest so viel. Andrew braucht eine Frau, die präsent ist, und nicht eine, die immer hinter etwas her ist.“

„Sie ist altmodisch.“

Ich lachte, als ob es ein Witz wäre.

Ein anderes Mal sagte sie: „Karrieren sind schön, Schatz, aber Ehen leben nicht von E-Mails.“

An diesem Abend im Bett sagte ich zu Andrew: „Deine Mutter macht ständig Andeutungen über meinen Job.“

Er küsste mich auf die Stirn.

„Sie ist altmodisch. Lass dich davon nicht unterkriegen.“

„Mir ist aufgefallen, dass dein Kühlschrank ein bisschen leer ist.“

Also versuchte ich, es nicht zu tun.

Dann fing Veronica an, zu „helfen“.

Sie tauchte mit Lebensmitteln auf, um die ich nicht gebeten hatte.

„Mir ist aufgefallen, dass dein Kühlschrank ein bisschen leer ist“, sagte sie, während sie an mir vorbei in meine Küche eilte.

Veronica ordnete meine Schubladen neu.

„Das macht mehr Sinn“, sagte sie. „Du wirst mir später danken.“

„Ich verstehe nicht, warum du immer noch Vollzeit arbeitest.“

Meine Schwiegermutter schickte mir auch Listen mit Mahlzeiten, die ich ihrer Meinung nach kochen sollte.

„Männer brauchen richtiges Essen“, schrieb sie. „Kein Essen zum Mitnehmen und keine Snacks, Liebes.“

Wenn ich scherzte: „Du interessierst dich wirklich für unseren Speiseplan“, lächelte sie noch fester.

„Du wirst es lernen“, sagte sie.

***

Eines Nachmittags saß Veronica auf meiner Couch, als ob es ihre wäre, und starrte mit einer Tasse in der Hand im Wohnzimmer herum. Andrew saß in der Nähe am Telefon.

„Andrew braucht keine Frau, die einen Chef hat.“

Wie aus dem Nichts sagte sie: „Ich verstehe nicht, warum du immer noch Vollzeit arbeitest.“

Ich blinzelte. „Wie bitte?“

„Du bist jetzt verheiratet. So sollte das nicht ablaufen.“

Mein Magen krampfte sich zusammen.

„Ich mag meinen Job.“

Veronica lachte.

„Alles im Leben meines Sohnes ist meine Entscheidung.“

„Liebes, Andrew braucht keine Frau, die einen Chef hat. Er braucht eine Frau mit Prioritäten.“

Ich schaute Andrew an. Er scrollte einfach weiter.

„Das ist nicht deine Entscheidung“, schnauzte ich.

Ihr Lächeln verschwand.

„Alles im Leben meines Sohnes ist meine Entscheidung“, sagte Veronica ruhig.

„Warum machst du daraus eine große Sache?“

An diesem Abend versuchte ich es erneut bei Andrew.

„Deine Mutter hat mir gesagt, dass sie über alles in deinem Leben entscheidet. In unserem Haus.“

Er seufzte, als hätte ich ihm eine Rechnung präsentiert, die wir nicht bezahlen konnten.

„Warum machst du daraus eine große Sache? Sie versucht doch nur, uns zu helfen.“

„Uns helfen, indem sie mir sagt, ich soll meinen Job kündigen?“

„Vielleicht hat sie Recht“, sagte Andrew. „Du bist immer gestresst. Du bist nie ganz anwesend.“

Der Druck, ein Baby zu bekommen, kam als nächstes.

„Ich bin gestresst, weil mir deine Mutter ständig im Nacken sitzt“, schnauzte ich.

Andrew rollte mit den Augen.

„Siehst du? Das! Diese Einstellung ist der Grund, warum sie dich für schwierig hält.“

Ich hörte Veronica in meinem Kopf.

Der Druck, ein Baby zu bekommen, kam als nächstes.

Der kranke Witz ist: Ich will tatsächlich Kinder.

„Eine richtige Frau wartet nicht, bis sie fast 40 ist.“

Ich habe mir immer vorgestellt, wie Andrew unser Baby im Arm hält. Eine kleine Familie, die uns gehörte.

Aber jetzt, wenn ich mir ein Baby vorstellte, stellte ich mir auch meine Schwiegermutter in meinem Kreißsaal, in unserem Kinderzimmer und bei jeder Entscheidung vor.

Wenn ich ein Baby mit Andrew bekäme, während seine Mutter unser Leben bestimmt, hätte ich nie wieder ein Mitspracherecht.

Also zögerte ich.

Beim Abendessen lächelte Veronica zu breit und fragte: „Und? Gibt es schon Neuigkeiten?“

Ich antwortete: „Noch nicht.“

„Willst du ein Baby oder willst du deine Mutter glücklich machen?“

Sie lachte.

„Du bist 35, mein Schatz. Denkst du, du hast ewig Zeit? Andrew verdient Kinder. Eine richtige Frau wartet nicht, bis sie fast 40 ist.“

Beim ersten Mal hat mein Gesicht gebrannt.

Beim zweiten Mal zitterten meine Hände unter dem Tisch.

Beim dritten Mal entschuldigte ich mich und weinte im Badezimmer.

„Du denkst immer das Schlimmste von ihr.“

***

Eines Abends putzten Andrew und ich uns die Zähne.

„Weißt du“, sagte Andrew, „wir sollten es vielleicht bald versuchen.“

Ich schaute ihn im Spiegel an. „Willst du ein Baby oder willst du deine Mutter glücklich machen?“

Andrews Kiefer spannte sich an.

„Sei doch nicht so.“

„Wie denn?“

„Sorge wenigstens dafür, dass sich das Haus wie ein Zuhause anfühlt.“

„Paranoid. Du denkst immer das Schlimmste von ihr.“

„Weil sie unser Leben kontrolliert. Sie hat Einfluss auf jede Entscheidung.“

Er ließ seine Zahnbürste in die Spüle fallen. „Sie ist meine Mutter. Sie wird immer involviert sein. Wenn du damit nicht umgehen kannst, bist du vielleicht noch nicht bereit für eine richtige Familie.“

Da war es wieder.

Zu einer „richtigen Familie“ gehörten mein Mann, seine Mutter und die Rolle, die sie mir zugedacht hatten.

„Er hat etwas Besseres verdient als Tiefkühlgerichte und eine Frau, die immer beschäftigt ist.“

Danach ließ Veronica die süße Fassade bei mir fallen.

„Wenn du ihm schon kein Baby schenkst“, sagte sie eines Nachmittags, „dann sorge wenigstens dafür, dass sich das Haus wie ein Zuhause anfühlt.“

Eine Stunde später schüttelte sie den Kopf. „Du kochst nicht genug.“

Später am Abend, als sie durch die Küche ging, blieb sie wieder stehen.

„Du putzt nicht richtig.“

„Mein Sohn arbeitet hart“, warf sie ein, wann immer sie konnte. „Er hat etwas Besseres verdient als Tiefkühlgerichte und eine Frau, die immer beschäftigt ist.“

Andrew saß da und ließ sie ausreden.

„Ich will Frieden.“

Manchmal nickte er zustimmend.

Nachdem sie einmal gegangen war, sagte er: „Sie hat nicht ganz unrecht, was das Haus angeht. Du könntest dich mehr anstrengen.“

„Also, damit ich das richtig verstehe“, sagte ich. „Du willst, dass ich meinen Job kündige, mehr koche, mehr putze, auf Kommando schwanger werde und lächle, während deine Mutter mich beschimpft?“

„Ich will Frieden.“

Was er meinte, war: Ich will, dass du aufhörst, dich zu wehren.

„Möge er endlich eine Frau haben, die weiß, wo ihr Platz ist.“

***

Ein Jahr lang hielt ich es so aus. Dann kam ihr Geburtstag. Der Abend, an dem endlich alles auf eine saubere, ruhige Art und Weise zerbrach.

Dasselbe Haus. Derselbe überfüllte Kleiderständer. Dasselbe zu laute Lachen.

Ich kam herein und fühlte mich, als würde ich eine Bühne betreten, auf der meine Rolle bereits geschrieben war.

Das Abendessen verlief gut, weil ich kaum sprach.

Nach dem Nachtisch stand Andrews Mutter mit ihrem Weinglas auf und legte einen Arm um seine Schultern.

„Und möge er bald Kinder bekommen.“

„Auf meinen Sohn“, sagte Veronica. „Möge er endlich eine Frau haben, die weiß, wo ihr Platz ist.“

Ein unbeholfenes Lachen ertönte.

„Eine Frau, für die die Familie an erster Stelle steht“, fügte sie hinzu und sah mich direkt an. „Eine Frau, die aufhört, so zu tun, als wäre sie noch Single.“

Meine Brust brannte.

„Und möge er bald Kinder haben“, schloss meine Schwiegermutter mit heller Stimme. „Bevor es zu spät ist.“

Schweigen.

Das würde sich nie ändern.

Alle sahen mich an.

Andrew warf mir einen warnenden Blick zu, der sagte: „Fang nicht damit an.“

Und irgendetwas in mir war einfach ... ruhig.

Das würde sich nie ändern.

Nicht mit mehr Gesprächen. Nicht mit noch mehr Chancen. Denn das war kein Missverständnis.

Es war der Plan.

„Du hast absolut Recht.“

Ich stand auf.

„Du hast absolut Recht“, sagte ich und lächelte.

Die Augen meiner Schwiegermutter verengten sich.

„Es ist wirklich gut zu wissen, was dir wichtig ist“, fügte ich hinzu.

Ich griff in meine Tasche, holte einen Ordner heraus und legte ihn vor Andrew hin.

Er runzelte die Stirn, öffnete ihn und wurde blass.

„Das machst du hier?“

„Was ist das?“, schnauzte seine Mutter.

„Scheidungspapiere“, sagte ich.

Der Raum wurde mucksmäuschenstill.

„Du machst das hier?“, zischte Andrew. „Am Geburtstag meiner Mutter?“

„Das schien mir der richtige Ort zu sein“, sagte ich. „Sie hat in unserer Ehe mehr mitzureden als ich.“

„Konntest du dich nicht nur für einen Abend benehmen?“

„Nach allem, was wir für dich getan haben“, schrie Veronica. „So zahlst du es uns zurück? Du egoistische kleine ...“

„Mama“, mischte sich Andrew ein und drehte sich zu mir um. „Du machst das immer. Du machst immer alles kaputt. Konntest du dich nicht einmal einen Abend lang benehmen?“

Benimm dich. Wie ein Hund.

„Das ist das Problem“, sagte ich. „Ich habe dich nicht geheiratet, um mich zu benehmen. Ich habe dich geheiratet, um deine Frau zu sein.“

„Du willst eine Dienerin.“

Ich sah Veronica an.

„Du willst keine Schwiegertochter“, fuhr ich fort. „Du willst eine Dienerin, die dir auf Kommando Enkelkinder schenkt.“

Ihr Mund öffnete sich vor Schreck.

Andrew griff nicht ein, um mich zu verteidigen. Er schaute nur entsetzt, dass ich es laut gesagt hatte.

Also gab ich ihnen meinen letzten Satz.

„Du kannst deine Mutter behalten.“

„Du kannst deine Mutter behalten“, sagte ich zu ihm. „Du hast sie bereits gewählt.“

Ich nahm meinen Mantel vom überfüllten Ständer, ging zur Haustür hinaus und schaute nicht zurück.

Kein Geschrei. Kein dramatisches Schluchzen. Nur ich, die sich endlich für sich selbst entschieden hat.

***

Jetzt bin ich 36 und stecke mitten in einer Scheidung.

Andrews Familie erzählt allen, ich sei „übergeschnappt“ und könne „nicht damit umgehen, eine richtige Frau zu sein“. Manchmal denke ich an Dolores im Flur, die mir zuflüstert: „Du hast keine Ahnung, was sie mit der letzten gemacht haben.“

Ich verstehe das jetzt.

Ich will immer noch eine Familie.

Sie hatten nie die Chance, es mit mir zu Ende zu bringen.

Ich will immer noch ein Baby. Ich will immer noch eine Familie.

Ich will nur kein Kind in einer Welt bekommen, in der die Rolle der Mutter darin besteht, sich für ihre Existenz zu entschuldigen.