Als ich die Tapete im Kinderzimmer austauschte, fand ich eine Nachricht, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ - Story des Tages

Ich zog in das alte Haus meiner verstorbenen Mutter, um neu anzufangen, nachdem mein Mann mich schwanger und allein gelassen hatte. Aber als ich das Kinderzimmer renovierte, fand ich etwas an der Wand, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Das Haus am Ende der Straße

Als ich das Haus zum ersten Mal wieder sah, sah es kleiner aus, als ich es in Erinnerung hatte - vielleicht, weil ich erwachsen geworden war, oder vielleicht, weil die Zeit alles Warme aus ihm herausgezogen hatte.

Die Farbe war abgeblättert wie trockene Haut, die Veranda hing ein wenig durch und der Wind pfiff durch die Ritzen der Fensterläden. Aber es gehörte jetzt mir.

Als ich das Haus zum ersten Mal wieder sah,

sah es kleiner aus, als ich es in Erinnerung hatte.

Das Haus meiner Mutter. Das Einzige, was nach der Scheidung und dem Mann, der sagte, dass er mich liebte, übrig geblieben war ... bis ich schwanger wurde.

Ich parkte zwei Blocks weiter, wo die Straße endete. Nicht einmal der Bus machte sich die Mühe, so weit zu kommen.

Mrs. Harrisons Mann parkte sein Auto immer in der Nähe der letzten Kurve.

"Ziehst du da wirklich ein?", fragte sie, als sie sah, wie ich die Kisten auslud. Ihre dünnen Lippen verzogen sich, als hätte sie in eine Zitrone gebissen.

"Du ziehst wirklich dort ein?"

"Irgendjemand muss es ja tun", sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln.

"Nun, es ist nur so, dass nicht mehr viele am Ende der Straße wohnen. Zu ruhig. Zu leer."

"Das ist genau das, was ich brauche."

Ich habe ihr nicht gesagt, dass mir die Ruhe auch ein bisschen Angst macht. Drinnen roch alles nach Staub und Lavendelseife. Die Tapete im Flur war immer noch dieselbe - winzige Rosen, die ins Gelbe übergingen. Mama summte beim Tapezieren immer.

Ich habe ihr nicht gesagt, dass mir die Stille auch ein bisschen Angst gemacht hat.

Schließlich hing es einfach da, brüchig und abblätternd, wie eine alte Erinnerung, die sich weigert, loszulassen.

Ich fing an, eine Kiste nach der anderen auszupacken und versuchte, mir das Lachen wieder vorzustellen. Ein Kinderbett stand an der Wand, immer noch in seiner Verpackung. Als ich mich umdrehte, stieß mein Bauch dagegen.

"Wir machen es uns gemütlich, mein Schatz", flüsterte ich. "Nur du und ich."

Draußen standen zwei ältere Frauen am Zaun und taten so, als würden sie Unkraut zupfen. Ihr Flüstern konnte man in der ruhigen Luft gut hören.

Draußen standen zwei ältere Frauen am Zaun und taten so, als würden sie Unkraut zupfen.

"Sie ist ganz allein, das arme Ding."

"Und schwanger! Und das bei so einer schweren Arbeit? Was für eine Mutter wird sie sein?"

Ich schloss das Fenster ein wenig zu fest, wodurch sie aufschreckten. Einen Moment lang hätte ich fast gelacht.

Dann sah ich ihn. Auf der anderen Seite der schmalen Straße, hinter einem halb zugezogenen Vorhang, stand ein Mann und sah zu. Breite Schultern, graues Haar, ein Gesicht, das ich nicht lesen konnte. Er wandte sich nicht ab, selbst als ich ihn dabei erwischte, wie er mich anstarrte.

Unsere Blicke trafen sich, und etwas Seltsames flackerte darin auf - vielleicht ein Wiedererkennen? Aber wie konnte das sein?

Dann sah ich ihn.

Auf der anderen Seite der schmalen Straße, hinter einem halb zugezogenen Vorhang,

stand ein Mann und beobachtete mich.

An diesem Abend, als ich einen alten Stuhl auf die Veranda schleppte, sah ich ihn wieder. Er überquerte schweigend die Straße, blieb ein paar Meter entfernt stehen und zeigte auf das lose Verandabrett.

"Du wirst darüber stolpern", sagte er. Seine Stimme war tief und rau.

"Danke. Ich wollte es schon lange reparieren."

"Ich kann helfen", sagte er einfach und hockte sich ohne ein weiteres Wort hin.

"Ich kann helfen."

Er nagelte sie wieder an ihren Platz, stand auf, nickte einmal und ging weg.

"Warte! Ich..."

Aber er war schon weg und die Tür auf der anderen Straßenseite schloss sich hinter ihm.

Später, beim Tee, klopfte Mrs. Harrison leise an. "Du hast ihn getroffen, nicht wahr? Den Mann auf der anderen Straßenseite?"

"Ja. Scheint ruhig zu sein."

"Er ist schon ewig hier. Er ist sehr zurückhaltend. Aber deine Mutter hat oft mit ihm geredet."

"Du hast ihn getroffen, nicht wahr?

Den Mann auf der anderen Straßenseite?"

"Wirklich?"

"Jeden Abend saßen sie zusammen auf der Veranda. Dann eines Tages... hörte sie auf. Monatelang hat ihn niemand gesehen."

"Was ist passiert?"

Mrs. Harrison zuckte nur mit den Schultern. "Da musst du ihn fragen."

Als sie gegangen war, ging ich wieder durch das Haus. Im Kinderzimmer, meinem alten Kinderzimmer, drückte ich meine Handfläche gegen die Wand, an der ich die neue Pastelltapete aufhängen wollte.

Im Kinderzimmer, meinem alten Kinderzimmer,

Ich drückte meine Handfläche gegen die Wand.

Die Farbe fühlte sich dort kälter an, irgendwie rauer, als ob die Wand etwas unter ihrer Oberfläche verbergen würde. Einen Moment lang glaubte ich, ein leises Klopfen zu hören, als ob sich etwas im Inneren bewegen würde.

"Das ist nur der Wind", murmelte ich und trat einen Schritt zurück.

Aber als ich das Licht ausmachte, hätte ich schwören können, dass ich es wieder hörte: leise, fast so, als würde jemand in der Wand flüstern.

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ein leises Klopfen gehört,

als würde sich etwas im Inneren bewegen.

Die Frau, die alles alleine machte

Die Morgen in dieser Sackgasse in Ohio waren ruhig - manchmal zu ruhig. Man hörte jedes Knarren der Veranda, jedes Zuschlagen einer Fliegengittertür, und der Klatsch und Tratsch wurde wie Blütenstaub über die Höfe getragen.

In der zweiten Woche hatte sich der Geruch von Farbe und Holzstaub in meinem Haar festgesetzt. Meine Hände waren voller Blasen, mein Rücken schmerzte, aber ich fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten wieder lebendig.

Das Haus zu reparieren war, als würde ich mich selbst wieder zusammennähen, Stück für Stück. Doch die Nachbarn sahen das anders.

In der zweiten Woche,

hatte sich der Geruch von Farbe und Holzstaub in meinem Haar festgesetzt.

"Schatz, in deinem Zustand solltest du nicht auf Leitern klettern", rief Mrs. Harrison von der anderen Seite des Zauns.

"Ich komme schon klar", sagte ich und hielt die Farbrolle fest.

Sie schnalzte mit der Zunge. "Du brauchst die Hilfe eines Mannes."

"Ich hatte einen. Es hat nicht geklappt."

Ihre Augen weiteten sich, und ich wusste, dass sie diesen Satz beim Abendessen wiederholen würde.

"Du brauchst die Hilfe eines Mannes."

Später, als ich alte Tapetenreste nach draußen trug, sah ich ihn wieder, den Mann auf der anderen Straßenseite. Er hackte Holz in seiner Einfahrt, die Hemdsärmel hochgekrempelt. Ich sah, wie er einen kurzen Blick warf und sich dann schnell wieder seiner Arbeit widmete.

Ich zögerte, dann überquerte ich die Straße.

"Hey! Weißt du zufällig, wo ich mir einen Werkzeugkasten leihen kann?"

Er schaute auf und blinzelte gegen das Sonnenlicht. "Du hast doch schon einen."

"Hey! Weißt du zufällig, wo ich mir eine Werkzeugkiste leihen kann?"

"Ja?"

Er nickte in Richtung meiner Veranda. "Der gehört deiner Mutter. Er steht im Schrank unter der Treppe."

"Woher weißt du..."

Aber er war schon wieder am Sägen, als ob das Gespräch vorbei wäre.

In dieser Nacht gingen mir seine Worte nicht mehr aus dem Kopf.

Woher wusste er von diesem Schrank? Ich hatte ihn doch noch gar nicht gefunden.

Woher wusste er von dem Schrank?

Am nächsten Morgen sah ich nach. Er hatte Recht - da war er. Die Holztür unter der Treppe klemmte, aber nach ein paar Versuchen konnte ich sie öffnen. Darin befand sich ein alter roter Werkzeugkasten, genau da, wo er gesagt hatte. Die Handschrift meiner Mutter auf einem aufgeklebten Etikett:

"Für Reparaturen - nur wenn du weißt, was du tust."

Ich lächelte trotz meiner selbst. "Ich schätze, das schließt mich aus."

Am Nachmittag flickte ich gerade einen Riss in der Küchenwand, als die Haustür knarrend aufging.

Ich flickte gerade einen Riss in der Küchenwand, als die Eingangstür knarrte.

"Du solltest sie nicht unverschlossen lassen", sagte meine Nachbarin mit tiefer Stimme.

Ich zuckte zusammen.

"Gott, hast du mich erschreckt!"

Er stand da und hielt einen Hammer in der Hand. "Das hast du gebraucht."

"Du bist einfach reingekommen?"

"Du solltest die Tür nicht unverschlossen lassen",

kam die tiefe Stimme meines Nachbarn.

"Du hast mich doch angerufen, oder?"

Das hatte ich nicht. Aber ich habe ihn nicht korrigiert. Er reichte mir den Hammer und begann schweigend, die lockere Schranktür zu reparieren, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.

Nach einer Weile fragte ich leise: "Hast du meine Mutter gut gekannt?"

Er schaute nicht auf. "Ja."

"Wart ihr... Freunde?"

"Hast du meine Mutter gut gekannt?"

"So in etwa."

Und wie immer ging er gleich danach und schloss die Tür hinter sich.

An diesem Abend erschien Mrs. Harrison wieder mit verschränkten Armen.

"Du solltest nicht zu viel mit Harry reden", warnte sie.

"Oh, sein Name ist Harry. Warum nicht?"

"Du solltest nicht zu viel mit Harry reden."

Sie lehnte sich vor. "Die Leute sagen, dass er seit dem Tod deiner Mutter nicht mehr richtig bei der Sache ist. Er spricht kaum noch. Bleibt allein in dem Haus. Manche glauben, er wartet immer noch auf sie."

"Wartet?"

"Das hast du nicht von mir gehört."

Ihre Worte saßen schwer in meiner Brust, lange nachdem sie gegangen war. Ich stand im Kinderzimmer und starrte auf die Wand, die ich noch nicht fertiggestellt hatte. Das Licht der Straßenlaterne fiel auf die unebene Oberfläche und fing einen schwachen Schatten unter dem alten Papier ein.

"Die Leute sagen, dass es ihm nicht gut geht, seit deine Mutter gestorben ist.

Ich schnappte mir einen Spachtel. Das Papier löste sich in langen, staubigen Streifen und fiel wie alte Haut auf den Boden. Darunter kamen Worte zum Vorschein - wackelig, von Hand geschrieben. Mir stockte der Atem. Es war die Handschrift meiner Mutter.

"Mama?" flüsterte ich und drückte meine Handfläche an die Wand. "Was hast du die ganze Zeit vor mir versteckt?"

Das letzte Stück Papier löste sich, und der unvollendete Satz darunter ließ meinen Magen umkippen.

Ich las nicht einmal zu Ende, sondern drehte mich mit klopfendem Herzen um und flüsterte: "Harry... was hast du damit zu tun?"

"Harry... was hast du damit zu tun?"

Die Nachricht an der Wand

Als ich am nächsten Morgen die Straße überquerte, stand Harrys Haustür halb offen.

"Harry?" rief ich mit zittriger Stimme. "Ich bin's... von der anderen Straßenseite."

Keine Antwort. Im Haus roch es leicht nach Tabak und Kiefernholz. Ich schob die Tür weiter auf und trat ein.

Irgendwo tickte eine Uhr, gleichmäßig und kalt. Auf dem Kaminsims über dem Kamin stand eine Sammlung von gerahmten Fotos. Mir stockte der Atem, als ich das erste Bild sah.

Auf dem Kaminsims über dem Kamin befand sich eine Sammlung gerahmter Fotos.

Mir stockte der Atem, als ich das erste Foto sah.

Mich. Ein kleines Mädchen mit einem fehlenden Vorderzahn, das einen Papierdrachen hält. Meine Mutter kniete neben mir und lächelte, aber neben ihr stand ein Mann, den ich nicht erkannte. Sein Arm ruhte auf meiner Schulter.

Ich griff nach einem anderen Bild. Wieder ich, vielleicht sechs Jahre alt, beim Ausblasen von Geburtstagskerzen. Und da war er im Hintergrund. Harry. Jünger, aber unverkennbar.

"Oh mein Gott..."

Beim dritten Foto wurden mir die Knie weich.

Ich. Ein kleines Mädchen mit einem fehlenden Vorderzahn, das einen Papierdrachen hält.

Meine Mutter und Harry - lachend, die Arme umeinander gelegt, vor genau diesem Haus.

Meine Mutter sagte immer, mein Vater sei vor meiner Geburt gestorben. Aber dann...

Wer war dieser Mann auf all den Bildern? Und warum hatte er sie?

Ich stolperte zurück und umklammerte den Rahmen. "Nein, nein... das macht keinen Sinn."

Der Boden knarrte hinter mir.

Wer war dieser Mann auf den Bildern?

"Suchst du etwas?"

Ich drehte mich um. Harry stand in der Tür, feucht vom Regen.

"Ich wollte nicht reinkommen. Die Tür war offen und..."

"Ich weiß."

Ich stellte das Foto zurück auf den Kaminsims, meine Hände zitterten. "Warum hast du die? Meine Bilder, meine Mutter - warum?"

"Suchst du nach etwas?"

Er seufzte und fuhr sich mit einer Hand durch sein graues Haar. "Weil sie sie hier gelassen hat. Sie sagte, es sei sicherer, wenn ich sie behalte."

"Sie hat mir gesagt, dass mein Vater gestorben ist. Dass sie keine Familie mehr hat."

"Deine Mutter und ich... wir hatten unsere Streitigkeiten. Schlimme Auseinandersetzungen. Sie wollte mich nicht in ihrer Nähe haben, nachdem was mit ihrem Mann passiert war."

"Was ist denn passiert?"

"Deine Mutter und ich... wir haben uns gestritten.

Einen schlimmen."

"Ich habe sie gewarnt, dass er nicht der Mann ist, für den sie ihn hält. Ich sagte ihr, er würde sie verlassen, sobald es schwierig würde. Sie sagte, ich sei verbittert, eifersüchtig und würde mich immer einmischen. Danach schloss sie mich aus. Ich habe dich nie wieder gesehen."

"Du bist also... nicht mein Vater."

"Nein. Ich bin dein Onkel. Der Bruder deiner Mutter."

Irgendetwas in seiner Stimme knackte bei dem Wort Bruder.

"All diese Jahre... und du hast gegenüber gewohnt?"

"Nein. Ich bin dein Onkel. Der Bruder deiner Mutter."

"Ich nicht. Ich bin Jahre später hierher gezogen, als ich erfuhr, dass sie krank war. Ich dachte, sie würde vielleicht Hilfe brauchen. Und eine Zeit lang tat sie das auch - wir tranken meistens abends auf der Veranda Kaffee. Dann, als die Krankheit schlimmer wurde, stieß sie mich wieder weg. Sie wollte nicht, dass ich sie so sehe. Aber ich blieb in ihrer Nähe, nur für den Fall."

Ich stieß ein zittriges Lachen aus. "Du hättest einfach hallo sagen können."

"Ich hätte nicht gedacht, dass du das willst."

Zwischen uns herrschte Schweigen, nur das gleichmäßige Ticken der Uhr war zu hören.

"Du hättest einfach hallo sagen können."

Dann sagte Harry: "Du hast es gesehen, nicht wahr? Die Wand."

"Du weißt davon?"

"Deine Mutter wollte dir etwas Ehrliches hinterlassen."

"Dann hilf mir, es zu lesen."

Wir überquerten gemeinsam die Straße, der Wind peitschte um uns herum. Im Haus meiner Mutter wartete das Kinderzimmer - halb nackt, die Tapete zerrissen und an den Rändern gewellt.

"Du hast es gesehen, nicht wahr? Die Wand."

Harry drückte seine Handfläche an die Wand. "Genau hier?"

"Ja", sagte ich und reichte ihm den Spachtel. "Ich habe aufgehört, als ich ihre Handschrift sah. Und deinen Namen."

Harry begann vorsichtig zu schaben. Stück für Stück kamen die Buchstaben zum Vorschein:

"Wenn du das liest, sollst du wissen, dass Harry der Vater sein kann, den du nie hattest. Verzeih mir. Mom."

Einen langen Moment lang sagte keiner von uns etwas. Ich zeichnete die Buchstaben mit meinen Fingerspitzen nach, die Farbe war kühl unter meiner Haut.

"Wenn du das hier jemals liest, sollst du wissen, dass Harry der Vater sein kann, den du nie hattest.

Verzeih mir. Mom."

"Sie hat immer so viel Schuld auf sich geladen. Die ganze Zeit dachte ich, sie schließt die Leute aus, weil es ihr egal ist. Aber vielleicht wusste sie einfach nicht, wie man um Vergebung bittet."

"Sie hat nie aufgehört, dich zu lieben. Sie wusste nur nicht, wie sie mit der Vergangenheit Frieden schließen sollte."

Ich drehte mich zu ihm um, und die Tränen verwischten die Ränder von allem. "Vielleicht ist es an der Zeit, dass es jemand tut."

"Dann lass mich dieses Mal bleiben."

Draußen grollte der Donner irgendwo weit hinter den Hügeln. Aber drinnen fühlte sich das Haus endlich wieder warm an.

Aber drinnen fühlte sich das Haus endlich wieder warm an.