Ein alter Mann spielte jeden Abend dasselbe Lied auf dem Bahnhof - eines Abends sang eine junge Frau mit

Jeden Abend um sieben setzte sich Arthur an das alte Bahnhofsklavier und spielte dieselbe Melodie, die er vor 40 Jahren für seine Tochter geschrieben hatte - die Tochter, die mit ihrer Mutter verschwand, bevor sie alt genug war, sich an sein Gesicht zu erinnern.

Das Klavier in der Millfield Station stand schon länger dort, als sich die meisten der Angestellten erinnern konnten. Es war ein aufrechtes Klavier, das in den höheren Tonlagen leicht verstimmt war und an dessen Seite ein kleines handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift"Spiel mich" klebte.

Die meisten Leute ignorierten es.

Die Pendler liefen daran vorbei, so wie sie an allem in einem Bahnhof vorbeiliefen - den Kopf gesenkt, die Tasche auf der Schulter, in Gedanken schon ganz woanders.

Arthur kam jeden Abend um 18:50 Uhr, stellte seine abgenutzte Ledertasche auf die Bank neben sich und begann pünktlich um sieben zu spielen.

Er war 73 Jahre alt, hatte weißes Haar und große, vorsichtige Hände, die sich mit einer Sanftheit über die Tasten bewegten, die vermuten ließ, dass das Klavier etwas war, das er nicht aufwecken wollte. Die Leute, die ihn bemerkten, hielten ihn für einen Musiker im Ruhestand oder vielleicht auch nur für einen einsamen alten Mann, der nichts Besseres zu tun hatte. Manche warfen Münzen in den offenen Kasten zu seinen Füßen.

Er fragte nie danach und wies sie auch nicht ab.

Allerdings spielte er nicht für Geld. Er hatte eine Rente, eine kleine Wohnung, 12 Minuten vom Bahnhof entfernt, und keine besondere finanzielle Not. Er spielte, weil es das Einzige war, wodurch er sich ihr noch nahe fühlte.

Ihr Name war Evelyn. Sie war fünf Jahre alt gewesen, als er sie das letzte Mal gesehen hatte.

Arthur hatte jung geheiratet, und zwar eine Frau namens Catherine, die gleichermaßen schlagfertig und rastlos war.

Ein paar Jahre lang waren sie glücklich, oder zumindest so gut wie.

Dann kam Evelyn, und Arthur verliebte sich auf eine Weise, von der er nicht wusste, dass sie möglich war - die besondere, verwirrende Liebe eines Elternteils zu einem sehr kleinen Kind.

In der Woche, in der sie geboren wurde, schrieb er ein Lied für sie und verfeinerte es in den folgenden Jahren, indem er Wörter hinzufügte, als sie alt genug war, sie zu verstehen.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen setzte er sich auf die Kante ihrer Matratze und sang es leise, bis ihr Atem langsamer wurde und ihre Augen sich schlossen.

Er und Catherine lebten sich auseinander, wie es manche Paare tun.

Die Art und Weise, wie sie sich voneinander entfernten, war nicht dramatisch. Es war sehr ruhig.

Eines Morgens, als Evelyn fünf Jahre alt war, kam Arthur von der Arbeit nach Hause und fand die Wohnung halb leer und einen Zettel auf dem Küchentisch.

Darauf stand: "Wir brauchen einen Neuanfang. Sucht nicht nach uns."

Er suchte trotzdem.

Jahrelang suchte er - Polizeiberichte, Privatdetektive, Telefonate mit Catherines Verwandten, die behaupteten, nichts zu wissen und vielleicht die Wahrheit gesagt zu haben. Die Spur wurde so kalt, dass schließlich sogar der Ermittler, den er beauftragt hatte, ihm gegenüber saß und mit aufrichtigem Bedauern sagte, dass es einfach nichts mehr zu verfolgen gäbe.

"Du musst weitermachen, Arthur", sagte seine Schwester einmal nicht unfreundlich zu ihm.

"Du musst einen Weg finden, dein Leben zu leben."

Er nickte und sagte, dass er das verstehe, denn das war einfacher, als zu erklären, dass er nicht wusste, wie er das anstellen sollte.

Er ging zur Arbeit, kam nach Hause, aß zu Abend und schlief. Er tat all die Dinge, die ein Leben ausmachen. Aber jeden Abend um sieben kam er zum Bahnhof und spielte Evelyns Lied, denn das war das Einzige, was sich anfühlte, als würde er ein Versprechen halten.

An dem Abend, an dem es passierte, regnete es.

Arthur setzte sich an das Klavier und begann zu spielen.

Der Bahnhof war für einen Dienstag sehr belebt. Eine Schulklasse hatte sich in der Nähe des Bahnsteigs versammelt, ein Mann im Geschäftsanzug diskutierte leise in sein Telefon und eine Frau Anfang 40 stand mit einem Rollkoffer am Rand der Bahnhofshalle und starrte auf die Abflugtafel mit dem verwirrten Gesichtsausdruck von jemandem, der etwas entscheiden wollte.

Arthur spielte die erste Strophe der Melodie, wie er es immer tat, ohne Eile, die Noten so vertraut wie der Atem.

Er schloss die Augen, wie er es oft tat, wenn er mittendrin war, so dass der Bahnhof, die Neonlichter und der Lärm verschwanden, bis nur noch die Musik und die Erinnerung an ein kleines Mädchen in seinen Armen zu hören waren.

Dann hörte er es.

Eine Stimme, hinter ihm und etwas weiter links, zunächst leise, als wäre sich die Frau nicht ganz sicher, ob sie es wirklich tat. Sie sang die Worte. Jedes einzelne Wort, an den richtigen Stellen, mit den richtigen Pausen zwischen den Zeilen.

Arthurs Hände hörten auf, sich zu bewegen.

Die Stille, die folgte, war nur eine Sekunde lang. Er drehte sich ganz langsam um.

Die Frau mit dem Koffer stand etwa drei Meter entfernt und blickte jetzt nicht mehr auf die Abflugtafel, sondern auf ihn.

Die Tränen liefen ihr über das Gesicht, und sie versuchte nicht, sie aufzuhalten.

Sie sah ihn mit einem Ausdruck an, den er nicht ganz deuten konnte.

Er stand von der Bank auf. Seine Beine fühlten sich unsicher an und er war sich seines eigenen Herzschlags auf eine Weise bewusst, die er sonst nicht kannte.

"Dieses Lied", sagte er. Seine Stimme klang seltsam.

"Woher kennst du das Lied?"

Sie schüttelte langsam den Kopf, als wäre die Antwort etwas, das sie selbst noch herausfinden musste.

"Ich habe es immer gekannt", sagte sie. "Solange ich mich erinnern kann. Meine Mutter hat immer gesagt, sie hätte es erfunden, aber ich habe ihr nie ganz geglaubt." Sie hielt inne und presste ihre Lippen aufeinander. "Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt angefangen habe zu singen. Ich habe die ersten Töne gehört und es kam einfach so aus mir heraus."

Arthur machte einen Schritt auf sie zu.

Seine Hände zitterten. "Wie ist dein Name?"

Sie zögerte nur einen Moment lang.

"Eve", sagte sie. "Die meisten Leute nennen mich Eve. Mein voller Name ist Evelyn."

Das Wort landete irgendwo in der Mitte seiner Brust.

Er betrachtete ihr Gesicht so, wie man etwas ansieht, wenn man verzweifelt versucht, etwas Vertrautes darin zu finden - den Winkel ihres Kiefers, die Art, wie sie stand, die Form ihrer Augen.

Sie hatte Catherines Gesichtsfarbe, aber etwas anderes, etwas in ihrem Ausdruck, das er von einem Foto kannte, das er 40 Jahre lang in seiner Brieftasche aufbewahrt hatte, bis die Ränder weich wurden.

"Evelyn", sagte er. "Bist du das?"

Sie starrte ihn an. Die Tränen fielen jetzt schneller, und sie griff nach oben und presste sich den Handrücken auf den Mund.

"Wer bist du?", flüsterte sie. "Warum schaust du mich so an?"

"Mein Name ist Arthur", sagte er.

Die Farbe verließ ihr Gesicht so vollständig, dass er instinktiv einen Schritt nach vorne machte, weil er befürchtete, dass sie fallen würde. Sie stürzte nicht.

"Arthur", wiederholte sie, kaum hörbar.

"Der Name deiner Mutter war Catherine", sagte er. "Du hattest einen ausgestopften Hasen namens George, den du überallhin mitgenommen hast. In der Woche, in der du geboren wurdest, habe ich dieses Lied geschrieben und dir jeden Abend vorgesungen, bis du fünf Jahre alt warst."

Sie gab ein Geräusch von sich, das kein richtiges Wort war, dann setzte sie sich schwer auf die nächstgelegene Bank und presste beide Hände auf ihr Gesicht.

Arthur setzte sich neben sie und wartete.

Der Bahnhof bewegte sich um sie herum - Durchsagen, Schritte, das ferne Geräusch eines Zuges, der auf Gleis drei einfuhr - und keiner von ihnen schenkte dem irgendeine Aufmerksamkeit.

Nach einer Weile ließ sie ihre Hände sinken und sah ihn mit roten Augen an.

"Sie hat mir gesagt, dass du uns nicht willst", sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, aber es kostete sie etwas, sie so zu halten. "Sie sagte, du hättest uns gebeten zu gehen."

Arthur schloss kurz die Augen.

"Nein", sagte er. "Nein. Ich kam nach Hause und ihr wart weg."

Sie sah ihn lange Zeit an.

"Ich dachte immer, das Lied sei von ihr", sagte sie schließlich, fast zu sich selbst. "Sie hat es auch für mich gesungen. Ich glaube, es war das Einzige, was sie behalten hat." Sie schüttelte den Kopf. "Sie ist vor vier Jahren gestorben. Gegen Ende sagte sie, es gäbe Dinge, die sie hätte anders machen sollen. Ich habe nicht verstanden, was sie meinte."

"Es tut mir leid", entschuldigte sich Arthur, und er meinte es ohne Umschweife, so wie man es manchmal einer Person gegenüber meint, die einen schwer verletzt hat.

Evelyn schaute auf das Klavier und dann wieder zu ihm.

"Wie lange kommst du schon hierher?", fragte sie.

"Zwölf Jahre an diesem Bahnhof", sagte er. "Davor an anderen Orten. Überall, wo es ein Klavier und Leute auf der Durchreise gab." Er hielt inne. "Ich dachte, wenn ich es an genügend öffentlichen Orten spiele, wird es vielleicht eines Tages die richtige Person hören.

"Das ist entweder das Traurigste, was ich je gehört habe, oder das Hoffnungsvollste", rief sie. "Ich kann mich nicht entscheiden."

"Vielleicht beides", sagte Arthur.

Daraufhin lachte sie, ein kurzes, feuchtes Geräusch, und wischte sich mit ihrem Ärmel über das Gesicht. Sie saßen noch eine Weile zusammen, ohne zu sprechen, was für zwei Menschen, die sich nach vierzig Jahren gerade erst wiedergefunden hatten, erstaunlich leicht war.

Schließlich griff sie in ihre Manteltasche und holte ihr Handy heraus.

"Ich wohne jetzt in Portland", sagte sie. "Ich war nur auf der Durchreise zur Arbeit." Sie sah ihn mit einem vorsichtigen und neuen Blick an.

"Ich würde gerne zurückkommen. Wenn das in Ordnung ist."

"Ich werde hier sein", sagte Arthur. "Jeden Abend um sieben."

Daraufhin lächelte sie leicht und schaute wieder auf das Klavier.

"Wirst du den Rest spielen?", fragte sie. "Ich würde es gerne richtig hören. Das ganze Stück."

Arthur stand auf, ging zurück zur Bank und setzte sich hin. Er legte seine Hände auf die Tasten und spielte das Lied, das er für seine Tochter in der Woche ihrer Geburt geschrieben hatte, ohne Unterbrechung zu Ende, während sie auf der Bank hinter ihm saß und jedes einzelne Wort mitsang.