Mein Verlobter verschwand während unserer Verlobungsreise – neun Jahre später zog eine Familie mit seiner Gitarre nebenan ein

Neun Jahre lang hatte ich mich damit abgefunden, dass manche Fragen zu Julian niemals beantwortet werden würden. Dann zog eine Familie nebenan ein, und ich sah etwas in ihrer Garage, das es mir unmöglich machte, diese Fragen weiter zu ignorieren.

Evan öffnete den Verschluss des schwarzen Gitarrenkoffers.

Sein Vater blieb wie angewurzelt stehen.

Drin lag ein abgenutztes Notizbuch mit einem verblassten blauen Einband.

Ich wusste es schon, noch bevor Evan es überhaupt in die Hand nahm.

„Gib mir das.“

Meine Stimme klang schärfer, als ich es beabsichtigt hatte.

Evan sah seinen Vater an, aber ich griff schon danach.

Der Einband war an den Rändern weich geworden.

Ein dunkler Fleck breitete sich über eine Ecke aus.

Als ich es aufschlug, sah ich Julians gekritzelte Handschrift und kleine Akkorddiagramme, die in die Ränder gequetscht waren.

Mir knickten fast die Knie ein.

„Das gehörte ihm.“

Der Mann neben mir wurde blass.

Seine Frau flüsterte seinen Namen. „Mark.“

Er antwortete ihr nicht.

Ich blätterte durch Seiten voller durchgestrichener Liedtexte.

Julian schrieb früher überall hin. Auf Servietten. Auf Quittungen. Auf die Rückseiten von Umschlägen.

Aber dieses Notizbuch war sein Lieblingsstück gewesen.

Ich hatte gesehen, wie er es in Maine in seinen Gitarrenkoffer gesteckt hatte.

Ich sah Mark an.

„Sie wussten es.“

„Nein.“

„Sie haben gerade versucht, Ihren Sohn davon abzuhalten, das hier zu öffnen.“

„Ich wusste von dem Notizbuch. Ich wusste nicht, wer Sie sind.“

„Was soll das heißen?“

Mark starrte mich einige Sekunden lang an.

Dann fragte er: „Heißen Sie Elizabeth?“

Ich hielt den Atem an.

Evan blickte zwischen uns hin und her.

„Woher kennst du ihren Namen?“

Mark ließ sich auf einen der Umzugskartons sinken.

„Mein Vater hat es mir gesagt.“

Neun Jahre verschwanden im Handumdrehen.

Ich stand nicht mehr in der Garage meiner neuen Nachbarn.

Ich war wieder in Maine und saß auf dem Boden einer gemieteten Hütte, während mich jemand vom Suchteam zum dritten Mal fragte, was Julian anhatte.

Grauer Pullover. Jeans. Wanderstiefel.

Er hatte gesagt, er würde Feuerholz holen.

Er hatte mir beim Rausgehen einen Kuss auf den Scheitel gegeben.

Dann war er weg.

Ich umklammerte das Notizbuch fester.

„Ihr Vater kannte Julian?“

Mark nickte langsam.

„Er hat ihn gefunden.“

Ich starrte ihn an.

„Was?“

„Mein Vater hat Julian im Wald gefunden.“

Die Garage schien sich zu neigen.

Ich klammerte mich an den Rand einer Kiste.

„Lebend?“

„Ja.“

Dieses Wort traf mich härter als alles andere, was er hätte sagen können.

Während der Suche hatte jemand einen Wanderer erwähnt, der glaubte, einen Mann gesehen zu haben, auf den Julians Beschreibung passte.

Das war nur eine von Dutzenden Möglichkeiten gewesen, und niemand hatte mir je gesagt, dass der Wanderer sich sicher war.

Niemand hatte mir gesagt, dass er mit Julian gesprochen hatte.

Oder dass Julian ihm die Gitarre und das Notizbuch gegeben hatte, von denen ich neun Jahre lang geglaubt hatte, sie seien mit ihm verschwunden.

„Wann?“

„In der Nacht, als er verschwand.“

„Wo?“

Mark warf einen Blick auf seine Frau, dann wieder auf mich.

„Mein Vater wohnte etwa 20 Minuten von der Gegend entfernt, in der Sie untergebracht waren. Er ist ständig durch diese Wälder gewandert. Er kannte Wege, die auf den meisten Touristenkarten nicht verzeichnet waren.“

Ich konnte die Fragen kaum schnell genug herausbringen.

„Was hat Julian gesagt? War er verletzt? Warum hat Ihr Vater ihn nicht zurückgebracht? Hat Julian gesagt, wohin er gehen wollte?“

„Elizabeth.“

„Was?“

„Setzen Sie sich.“

„Ich will mich nicht hinsetzen.“

Mark nickte, als hätte er verstanden.

„Mein Vater hat ihn unterhalb eines Abhangs gefunden. Er war gestürzt. Sein Knöchel war schwer verletzt, vielleicht sogar gebrochen. Papa war damals 71. Er konnte Julian nicht allein wieder hochziehen.“

Ich schaute auf die Gitarre hinunter, die an den Kisten lehnte.

An einer Seite waren Kratzer, an die ich mich nicht erinnern konnte.

„So ist das also passiert?“

„Der Schaden?“

Ich nickte.

„Papa hat gesagt, Julian hätte ihm erzählt, dass die Gitarre beim Sturz ein paar Schläge abbekommen hat.“

Ich berührte eine der neueren Spuren.

Neun Jahre lang hatte ich gedacht, die Gitarre wäre mit Julian verschwunden, weil er sie, wohin auch immer er gegangen war, bewusst mitgenommen hatte.

Jetzt sah ich die Spuren eines Unfalls.

„Was ist dann passiert?“

„Papa sagte ihm, er solle dort bleiben. Er würde Hilfe holen.“

„Und Julian hat ihm die Gitarre gegeben?“

„Er wollte nicht, dass sie draußen stehen bleibt, falls es regnen sollte. Papa sagte, Julian hätte sich mehr Sorgen um die Gitarre gemacht als um seinen Knöchel.“

Trotz allem entfuhr mir ein gequältes Lachen.

„Das klingt ganz nach ihm.“

Marks Gesichtsausdruck wurde weicher.

„Er hat Papa auch das Notizbuch gegeben. Sagte, er würde alles zurückbekommen, sobald sie ihn abholen würden.“

Sobald sie ihn holen würden.

Nicht „falls“.

Sobald.

Ich hatte mir neun Jahre lang den Kopf darüber zerbrochen, warum Julian seine Gitarre mitgenommen hatte, wenn er doch nur Brennholz holen wollte.

Die Antwort war plötzlich schmerzlich einfach.

Er hatte nicht vor, damit zu verschwinden.

„Was ist passiert, als dein Vater zurückkam?“

Mark senkte den Blick.

Und ich wusste es.

„Nein.“

„Er hat Hilfe mitgebracht.“

„Nein.“

„Sie sind zu der Stelle zurückgegangen.“

„Sagen Sie das nicht.“

„Julian war weg.“

Ich schloss die Augen.

Für eine unvorstellbare Minute, als Mark sagte, sein Vater habe Julian lebend gefunden, hatte ich mir erlaubt, wieder 29 zu sein.

Ich hatte mir ein fehlendes Puzzleteil vorgestellt, das alles lösen würde.

Stattdessen gab es nur eine weitere Lücke.

„Warum sollte er weggehen?“, flüsterte ich.

„Das weiß niemand.“

„Er konnte nicht laufen.“

„Papa hat gesagt, er konnte sich bewegen, nur nicht gut. Vielleicht dachte er, dass keine Hilfe kommen würde. Vielleicht hat er etwas gehört. Vielleicht hat er einen anderen Weg nach oben versucht.“

„Haben sie gesucht?“

„Ja.“

„Wie lange?“

„In dieser Nacht und danach. Papa hat dem Suchteam genau gezeigt, wo er ihn gefunden hatte.“

Mir fiel jetzt der vage Bericht über einen Wanderer wieder ein.

Damals hatten die Suchenden nicht bestätigen können, dass der verletzte Mann, den er beschrieben hatte, Julian war, und als sie dort ankamen, wartete kein Julian an der Stelle.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich jede Spur sowohl riesig als auch nutzlos angefühlt.

„Aber die Gitarre …“

„Papa hat ihnen davon erzählt. Er hat ihnen Beschreibungen und Fotos gegeben, als sie danach fragten. Aber Julian hatte ihm die Gitarre und das Notizbuch direkt in die Hände gedrückt und gesagt, er solle sie aufbewahren, bis er zurückkäme. Papa hat sie sicher aufbewahrt, während alle suchten.“

„Er ist nie zurückgekommen.“

„Nein.“

Mark sah zu Evan hinüber.

„Nachdem die aktive Suche beendet war, hat Papa versucht, sie Ihnen zukommen zu lassen. Er hat seine Kontaktdaten bei jemandem hinterlassen, der an der Suche beteiligt war, weil er Ihre nicht hatte. Er glaubte, dass sie dich erreichen würden.“

„Das ist nicht passiert.“

„Ich weiß.“

Das hat mich nicht mehr so sehr überrascht, wie es mich früher vielleicht getan hätte.

Nachdem die Suche beendet war, war ich nach Kalifornien zurückgekehrt, weil ich es nicht mehr ertragen konnte, in Maine aufzuwachen.

Im folgenden Jahr bin ich in eine andere Wohnung gezogen.

Später habe ich den Job gewechselt.

Lange Zeit habe ich jeden gemieden, der über Julian reden wollte, weil jedes Gespräch dieselbe Wunde wieder aufzureißen schien.

Ein Name und eine Nachricht konnten in all dem leicht untergehen.

„Bevor Papa starb“, sagte Mark, „hat er mir von Ihnen erzählt. Aber alles, was ich wusste, war: Elizabeth, Kalifornien, Julians Verlobte. Er ließ mich versprechen, dass das Notizbuch Ihnen gehören würde, falls ich Sie jemals irgendwie finden sollte.“

„Und dann sind Sie nebenan eingezogen.“

Mark schüttelte ungläubig den Kopf.

„Meine Firma hat mich versetzt. Wir haben dieses Haus ausgesucht, weil es in der Nähe der Arbeit meiner Frau und Evans Schule lag. Bis Sie in diese Garage gekommen sind, hatte ich keine Ahnung.“

Seine Frau meldete sich endlich zu Wort.

„Wir wussten nichts von Ihnen.“

Ich glaubte ihr.

Das machte den Zufall irgendwie noch seltsamer.

Neun Jahre, Tausende Kilometer – und Julians Gitarre war bei den Nachbarn gelandet.

Endlich setzte ich mich auf eine Kiste.

Die drei ließen mir Platz, während ich die Seiten umblätterte.

Da waren Lieder, die ich wiedererkannte.

Die Hälfte eines Liedes hatte Julian mir an unserem zweiten Jahrestag vorgespielt.

Eine furchtbare Strophe über den Verkehr in Kalifornien, von der er behauptet hatte, sie sei lustig.

Dann kam ich zu den Einträgen aus Maine.

Ich erkannte die Daten von unserer Reise wieder und überflog sie.

Regen prasselte gegen die Fenster der Hütte.

Ein Witz über den furchtbaren Kaffee, den wir gekauft hatten.

Ein paar unvollendete Zeilen über den See.

Dann blätterte ich eine weitere Seite um.

Mein Puls beschleunigte sich.

Das Datum oben war der Tag, an dem Julian verschwunden war.

„Was ist denn?“, fragte Mark.

„Das wurde in jener Nacht geschrieben.“

Oben hatte Julian geschrieben: Brennholz. Geniale Ausrede.

Mir wurde ganz mulmig.

„Er hat mich angelogen.“

Niemand sagte etwas.

Ich las weiter.

Julian hatte geschrieben, dass er frische Luft gebraucht hätte.

Neun Jahre lang hatte ich allen erzählt, unser letzter Abend sei ganz normal verlaufen.

Das stimmte nicht ganz.

Wir hatten uns nicht gestritten, aber Julian war beim Abendessen still gewesen. Ich hatte zweimal gefragt, was los sei.

„Nichts“, hatte er gesagt.

Später, als ich den Abwasch machte, hatte ich bemerkt, wie er mich beobachtete.

„Was?“

„Nichts.“

„Das ist schon das zweite Mal.“

Er lächelte.

Dann sagte er, wir bräuchten Brennholz.

Ich hatte mich hinterher gefragt, ob ich etwas ganz Wichtiges übersehen hatte.

Anscheinend hatte ich das.

Die nächsten Zeilen waren chaotisch.

Julian schrieb darüber, dass er Angst hatte.

Ich hielt inne.

Da war es.

Die Möglichkeit, die ich jahrelang nicht beim Namen nennen wollte.

Er hatte Angst gehabt, mich zu heiraten.

Mir verschwamm alles vor den Augen.

Ich hätte das Notizbuch fast zugeklappt.

Dann sah ich meinen Namen weiter unten.

Ich zwang mich, weiterzulesen.

Er fragte nicht, ob er mich liebte.

Er fragte, warum die Liebe zu jemandem seine Angst, diesen Menschen zu enttäuschen, nicht minderte.

Julians Eltern hatten sich jahrelang gegenseitig fertiggemacht, bevor sie sich schließlich trennten.

Sein Vater machte Versprechen und brach sie.

Seine Mutter vergab ihm, bis sie es einfach nicht mehr konnte.

Julian sprach selten darüber.

In dem Notizbuch tat er es.

Er schrieb, dass alle sagten, die Ehe würde alles verändern.

Was, wenn sie ihn verändert hat?

Was, wenn ich ihn eines Tages so ansah, wie seine Mutter seinen Vater angesehen hatte?

Ich hielt mir die Hand vor den Mund.

Mark stand auf.

„Ich lasse Sie mal allein.“

„Nein.“

Er hielt inne.

„Bitte bleiben Sie.“

Ich wusste nicht, warum ich darum bat.

Vielleicht, weil ich schon viel zu lange allein mit Julians Verschwinden gewesen war.

Ich blätterte um.

Die Handschrift änderte sich wieder.

Die Sätze wurden ruhiger.

Julian schrieb über unsere Wohnung zu Hause und die Küchenschublade, die nie richtig schloss.

Er schrieb über meine Angewohnheit, mir seine Seite des Bettes zu schnappen und es dann zu leugnen.

Er fragte sich, ob wir uns auch noch mit 60 über den Einkauf streiten würden.

Dann kam ein Satz, der etwas in mir zum Brechen brachte.

Er hatte keine Angst gehabt, dass die Ehe ihn einengen würde.

Er hatte Angst, weil er es sich so sehr wünschte.

Ich erinnerte mich daran, wie Julian an der Hüttentür stand.

„Bin gleich wieder da“, hatte er gesagt.

Ich hatte kaum aufgeschaut.

Ich hatte neun Jahre damit verbracht, diese Worte immer wieder zu wälzen immer, bis sie fast nichts mehr bedeuteten.

Jetzt gab Julian sie mir zurück.

Ganz unten auf der Seite hatte er geschrieben, dass er es satt habe, sich hinter Liedern zu verstecken.

Er würde zurück in die Hütte gehen.

Er würde mir sagen, dass er Angst hatte.

Dann würde er mir sagen, dass er trotzdem alles wollte.

Die Hochzeit.

Die kaputten Küchenschubladen.

Die Streitereien.

Die langweiligen Dienstage.

Mich.

Der letzte Satz brach auf halber Seite ab.

Danach kam nichts mehr.

Ich starrte auf das leere Papier darunter.

Ich konnte nicht genau wissen, was passierte, nachdem der Text aufhörte.

Aber irgendwann in dieser Nacht stürzte Julian einen Abhang hinunter, und ein älterer Wanderer fand ihn dort.

Julian übergab die beiden Dinge, die er mitgebracht hatte, weil er davon ausging, sie wiederzubekommen, sobald Hilfe eintraf.

Dann verließ er aus Gründen, die keiner von uns jemals erfahren würde, diesen Ort.

Und verschwand.

Ich weinte in der Garage meiner neuen Nachbarn, mit Julians Notizbuch offen auf meinen Knien.

Niemand versuchte, mir zu sagen, dass alles in Ordnung sei.

Schließlich setzte sich Mark auf eine andere Kiste.

„Mein Vater hat nie aufgehört, sich Gedanken über ihn zu machen“, sagte er.

Ich wischte mir das Gesicht ab.

„Hat er sich selbst die Schuld gegeben?“

„Manchmal. Wir haben ihm immer wieder gesagt, dass er getan hat, was er konnte.“

„Das hat er.“

Mark schien erleichtert, das zu hören.

„Er hätte gewollt, dass Sie das wissen.“

Ich schaute auf die Gitarre.

„Darf ich sie mitnehmen?“

Evan antwortete, bevor sein Vater dazu kam.

„Natürlich.“

Es schien ihm peinlich, wie schnell er das gesagt hatte.

„Ich meine, sie gehört ihm. Also gehört sie Ihnen.“

Ich fuhr mit dem Daumen über den Riss unter dem Steg.

„Er hat sie bei unserem ersten Date fallen lassen.“

Evan lächelte vorsichtig.

„Im Ernst?“

„Er wollte mich beeindrucken.“

„Hat’s geklappt?“

„Nicht, nachdem er die Gitarre fallen gelassen hatte.“

Evan lachte.

Ich auch.

Es fühlte sich seltsam an.

Aber nicht falsch.

An jenem Nachmittag trug ich Julians Gitarre über den Rasen.

Neun Jahre zuvor war ich aus Maine mit einem Koffer und den ich noch sieben Monate lang nicht übers Herz brachte abzunehmen.

Diesmal brachte ich etwas mit nach Hause.

Das Notizbuch lag wochenlang auf meinem Nachttisch.

Ich las es langsam.

Nicht, weil darin noch mehr Geheimnisse standen.

Die gab es nicht.

Da standen Lieder, Einkaufslisten, schlechte Witze, Akkorde und Bruchstücke von Julian drin.

Mark und seine Familie lebten sich nebenan ein.

Wir wurden nicht über Nacht unzertrennlich.

Aber Mark hat nach diesem ersten Abend nach mir gesehen.

Seine Frau lud mich zum Abendessen ein.

Evan kam einmal vorbei, um zu fragen, ob Julian wirklich jeden Tag Gitarre gespielt hatte.

„Fast“, sagte ich ihm.

„Ich vermisse es irgendwie.“

Ich schaute zum Koffer hinüber.

Dann überraschte ich mich selbst.

„Komm am Samstag vorbei.“

Das tat er.

Ich zeigte ihm die unfertigen Songs in Julians Notizbuch.

Evan verstand die Akkordbezeichnungen besser als ich, und nach einer Stunde fragte er, ob er einen ausprobieren dürfe.

Ich zögerte, bevor ich den Gitarrenkoffer öffnete.

Dann reichte ich ihn ihm.

„Pass auf.“

„Das werde ich.“

„Ich meine, wirklich vorsichtig.“

Er grinste. „Ich weiß.“

Evan saß am Fenster in meinem Wohnzimmer und übte die Akkorde langsam durch.

Der erste Versuch klang noch etwas holprig.

Der zweite klang schon besser.

Beim vierten erkannte ich die Melodie von etwas, das Julian früher immer gesummt hatte, ohne jemals Worte dazu zu machen.

Ich schloss die Augen.

Jahrelang hatte ich gedacht, mit allem abschließen zu können hieße, genau zu erfahren, wohin Julian gegangen war und wie seine Geschichte endete.

Jetzt weiß ich, dass ich das vielleicht nie erfahren werde.

Ich weiß immer noch nicht, warum er von dem Ort weggegangen ist, an dem Marks Vater ihn zurückgelassen hatte.

Ich weiß nicht, wie weit er gekommen ist. Ich weiß nicht, wohin ihn seine letzten Stunden geführt haben.

Diese Fragen tun immer noch weh.

Aber sie sind nicht die Frage, die mich neun Jahre lang wach gehalten hat.

Bei dieser Frage ging es immer um die Hüttentür.

Warum war er hinausgegangen?

Hatte er vor, mich zu verlassen?

Hatte ihm unsere gemeinsame Zukunft so viel Angst gemacht, dass er vorhatte, einfach wegzugehen?

Julians Notizbuch konnte mir nicht verraten, wo er gelandet war.

Es verriet mir, wohin er versucht hatte zu gelangen.

Nach Hause.

Evan kam zum Ende des unvollendeten Liedes und sah auf.

„Noch mal?“

Ich schaute auf Julians ramponierte Gitarre in seinen Händen, auf den alten Riss unter dem Steg und die neueren Spuren von einem Sturz in den Wäldern von Maine.

„Noch mal“, sagte ich.

Und dieses Mal, als die Musik einsetzte, hörte ich keinen Abschied.

Aber hier ist die eigentliche Frage: Wenn du Elizabeth wärst, würde es dir reichen zu wissen, dass Julian vorhatte, zurückzukommen, um damit abzuschließen – selbst wenn du nie erfahren würdest, was letztendlich aus ihm geworden ist?